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PRESENTACION

Desde el afio 2002, el Departamento de Educacion viene defendiendo la idea de que den-
tro de la formacion académica es fundamental que el alumnado aprenda desde sus pri-
meros afnos escolares a leer de forma comprensiva, ya que este aprendizaje sera
indispensable para su éxito académico y luego profesional.

Esta conviccidon ha estado presente en todo momento en la elaboracién de los curricu-
los, planes de mejora, etc. Dentro de esta linea de actuacién, la coleccion Blitz raton de
biblioteca, a través de su serie amarilla Blitz con la lectura, pretende asesorar al profesora-
do de todas las dreas para que en el aula ensefie a sus alumnos a comprender los textos
que utiliza. Si el lenguaje es el instrumento de comunicacién en todas las dreas, es obvio
que la responsabilidad de trabajar en clase las estrategias de lectura es de todo el profe-
sorado.

La escuela, por otra parte, tiene la responsabilidad de que la preparacién que imparte a
su alumnado sea adecuada y suficiente para garantizarles el éxito en su vida laboral o aca-
démica, para lo cual es imprescindible dominar las estrategias basicas del aprendizaje, es
decir, las competencias lingliisticas.

Este libro que presentamos es la segunda obra que el profesor Victor moreno publica en
la serie amarilla de Blitz (la primera fue Leer para comprender). En ella, acude de nuevo en
ayuda del profesorado de todas las dreas con sus consieraciones tedricas y sus propues-
tas de actividades, todas ellas dirigidas a una misma finalidad: trabajar la voz, el senti-
miento y la creatividad a través de los textos, buscando en todo momento el desarrollo
y el afianzamiento de la competencia lectora.

“Aseguramos —dice el autor- que si el profesorado fuese mas consciente de por qué y
para qué manda leer a su alumnado, las practicas de lectura realizadas en el aula serian
mucho més enriquecedoras, tanto intelectual como afectivamente, para el profesorado y
el alumnado”.

Esperamos que con la publicacion de esta nueva obra se contribuya a que la escuela forme
lectores competentes, es decir, personas que merced a esta habilidad sean mas capaces
de resolver cualquier situacién en el ambito personal, académico o profesional.

Luis Campoy Zueco
CONSEJERO DE EDUCACION
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A LA LECTURA POR LA VOZ,
EL SENTIMIENTO Y LA CREATIVIDAD
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LA VOZ

Para trabajar la respiracion

Para trabajar la articulacién

Para trabajar la diccion

Para trabajar la linea melédica

Para trabajar el ritmo

Para trabajar la intensidad

Para ajustar la intensidad a la distancia
Para leer con distintos registros

Para leer de forma diferente

Para leer a diferentes destinatarios
Para leer manipulando sonidos y letras

EL SENTIMIENTO

Rescatar palabras con las que me identifico o me identifican
Abstraer personajes con los que me identifico

Analizar el comportamiento de un personaje negativo
Enjuiciar situaciones sexistas

Escribir una carta a un personaje

Mostrar mi rechazo a un personaje

Analizar hechos discriminatorios

Indagar en el corazén de un personaje

Identificar valores en la conducta del malo

Identificar contravalores en la conducta del bueno
Proponer cambios en las relaciones de los personajes
Sugerir cambios en la conducta

Despertar un sentimiento concreto

Asociar comportamientos presentes en el texto con situaciones vividas
Buscar analogias sentimentales

Asociar los textos con colores

Identificar los personajes con colores

Predecir los afectos de los personajes

Sefialar qué sentimiento te gustaria imitar o rechazar
Imaginar una aventura con un personaje elegido

Hablar de un sentimiento

Criticar situaciones injustas

i{Como seria para ti una historia triste y una historia alegre?!
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LA CREATIVIDAD

Buscar efectos sonoros

Crear sugerencias musicales

Modificar las categorias espaciales o temporales del texto
Transformar el caricter de los personajes

Afadir nuevos personajes, nuevas situaciones, nuevas ideas
Anadir detalles que se le han escapado al autor

Quitar detalles que no afiaden nada al texto

Inventar nuevos comienzos, nuevos nudos, nuevos desenlaces
Trasladar a otro cédigo el texto

Introducir absurdos y errores

Convertirlo en crucigrama

Transformarlo en una sopa de letras

Hacer un puzzle

Cambiar la finalidad

Agrandar el texto

Reducirlo al maximo

Modificar verbos

Saber cémo estd escrito

Negar lo que dice

Identificar el tono del texto

Enjuiciar la belleza del texto

Imitar o remedar el estilo







LEER, ;PARA QUE

Leer es ante todo extraer de un texto elementos significantes, migajas
de sentido, algo asi como palabras clave que destacamos, comparamos, encon-
tramos. .. Estas palabras clave pueden ser palabras, pero también sonoridades
(rimas), modos de disposicion en la pdgina, giros de frase, particularidades
tipogrdficas, o aun secuencias narrativas enteras.

G. Perec. Pensar y clasificar, «Leer: esbozo sociofisioldgico», Barcelona, Gedisa, 1986

Solo con satisfacer este sencillo requisito, saber para qué mandamos leer, se daria un
paso adelante muy importante en este proceso de hacer mas razonable y mas cons-
ciente el desarrollo de la competencia lectora del alumnado.

Saber que existe una diversidad de objetivos de lectura, y aceptarlo sin sobresalto algu-
no, constituye un principio didactico de gran importancia para la elaboracién de activi-
dades y ejercicios que busquen especificamente el desarrollo de la competencia lectora.

Cuando uno lee, pone en el acto de leer parte de su bateria interior: la voz, el gesto,
la afectividad, el juicio, y un sinfin de elementos a cudl mas valioso, pues proceden de
lo intimo y de la autonomia personal.

Si estas premisas son verdaderas, si se tienen como tales, entonces habra que conve-
nir en que la voz, el gesto, el mundo afectivo, el potencial analitico y creativo de cada
persona son diferentes y, por tanto, no pueden «ventilarse» de manera homogénea y
sin matices individuales.

Lo que se pone en juego en esa relacion es la competencia lectora de un individuo ante
el mundo de los significados. No olvidemos que leer, lo mismo que escribir, es crear
significados y apoderarse de ellos. Es, en definitiva, dar sentido a las cosas. Para ello, es
necesario tener capacidad para organizar afectiva y efectivamente todo un conjunto de
materiales en unidades coherentes y significativas, llamadas tradicionalmente «conteni-
do del texto», pero no sélo eso.

El punto de partida y de llegada de las actividades que proponemos tienen como pre-
texto ciertos aspectos importantes del sujeto, cuando éste se enfrenta a un texto: la
voz, el sentimiento y la creatividad'.

- ' Del juicio, elemento fundamental también en el desarrollo de la competencia lectora, ya hemos hecho alguna propuesta
concreta en Leer para comprender (Gobierno de Navarra) y Lectores competentes (Editorial Anaya).
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iPor qué estos aspectos y no otros? Aunque en la introducciéon de cada epigrafe se
justifica la eleccion de cada uno de ellos, digamos aqui y ahora que se trata de unas varia-
bles lectoras muy importantes para entrar en los textos y mantener el interés por ellos.
La voz —interior o exterior— suena de modo distinto segln sea el lector. Ella marca la
vida, la intensidad y toda la sintaxis del significado. Tan sélo con observar como se pres-
ta la voz a la palabra escrita pueden extraerse diversos sintomas intelectuales y afecti-
vos de ese alguien que encara la lectura. Para quienes se dedican a la formacién de la
competencia lectora es requisito indispensable oir y escuchar cémo se pronuncia en
voz alta la palabra escrita.

Frente a quienes consideran que el sentimiento estd privado de racionalidad argumen-
taremos que el sentimiento es un pensamiento en acciéon, del mismo modo que soste-
nemos que éste es una emocion organizada. Por eso, consideramos que la emotividad
y el sentimiento son importantisimos para un acercamiento positivo a los textos. Sin
emocién no hay lectura posible. Si lo que leemos no nos emociona, no nos llega al sen-
timiento, dificilmente entraremos en la pagina de un libro. Si la palabra que pronuncia-
MOos NoO nos conmueve interiormente, no genera en nosotros un cimulo de
evocaciones e imagenes, la promesa de la lectura no se hard efectiva.

La creatividad cierra el ciclo de lo dicho hasta aqui. La consideramos como una inter-
vencion divergente en los libros que leemos. Con ella se pretende, mediante un juego
de manipulacién y de transformacion, leer y comprender mejor los textos. Con toda
probabilidad, estamos ante el mejor sistema inventado para acceder a su comprension,
pues para poder transformarlos es condicion indispensable comprenderlos o, por lo
menos, comprender aquella parte del texto que se quiere manipular y transformar.
Reescribir los textos que se leen de modo creativo es un método 6ptimo para com-
prenderlos. A este respecto, bueno serd recordar como el mismisimo Marx escribia
una y otra vez los textos de Spinoza para comprenderlos.

Alrededor de estos conceptos girardn todas las actividades que hemos ideado y que
buscaran en todo momento el desarrollo y afianzamiento de la competencia lectora.






Leer es respirar. Ensefiar a leer es ensefar a utilizar la voz. Una actividad en desuso en
los actuales predios escolares. Los adolescentes gritan cada dia mas y los profesores
también. Acostumbrarse al ruido es uno de los signos mas lamentables de la evidente
decadencia de la sensibilidad. Schopenhauer diria que somos ya cadaveres, porque
nadie como éstos soporta el ruido.

Nuestro trabajo se cifrara en trabajar unos determinados textos, buscando desarrollar
algunos objetivos relacionados con la voz y, por consiguiente, con la lectura, que es una
manifestacién de la sensibilidad.

Para trabajar la respiracion

Cualquier texto nos servird, siempre y cuando nos marquemos unos criterios y unos
objetivos. Por ejemplo, y para comenzar, leamos un texto sin constriccion alguna, como
buenamente nos dicte el propio sentido lector. Una vez realizada la actividad, reflexio-
nemos sobre la forma en que lo hemos leido.

Estamos, pues, ante una actividad elemental y sencilla pero que, si prestamos atencién
a su desarrollo, nos proporcionara un diagnostico bien preciso de la situacion lectora
del sujeto.

En el rostro de los ciegos de nacimiento hay siempre alglin otro rasgo, aparte
de sus ojos reventados, nebulosos, viscosos o simplemente fijos o cerrados, que
indica su ceguera. La boca, la nariz, los musculos faciales adquieren cierta expre-
sidén particular que es ya «una expresion de ciego». Dirfase que estos rasgos,
desconocidos o incontrolables por quien los soporta, siguen sus inclinaciones
naturales y se deforman o se ablandan. Para el ciego no existe el espejo que per-
mite a los videntes corregir sus rasgos a tiempo y componerse una expresion
adecuada. La expresion de los ciegos es libre, la mds natural que pueda darse.
Recuerda un poco la expresiéon de la gente que duerme. Parece que el rostro
se organizara alrededor de la mirada v, cuando ésta desaparece, se desbarata.

Julio Ramén Ribeyro, Prosas Apdtridas, Barcelona, Tusquets Editores, 1975

También, y en primer lugar, puede leerse el texto sin comas ni puntos. Sera el lector
quien coloque las pausas que considere necesarias en funcién del significado que él le
vaya otorgando. En ocasiones, el cambio consciente de estos signos da origen a situa-
ciones humoristicas, que, si no mejoran el original, le dan un toque mas divertido.

En el rostro de los ciegos de nacimiento hay siempre algin otro rasgo aparte
de sus ojos reventados nebulosos viscosos o simplemente fijos o cerrados que
indica su ceguera la boca la nariz los musculos faciales adquieren cierta expre-
sién particular que es ya «una expresion de ciego» dirfase que estos rasgos



desconocidos o incontrolables por quien los soporta siguen sus inclinaciones
naturales y se deforman o se ablandan para el ciego no existe el espejo que
permite a los videntes corregir sus rasgos a tiempo y componerse una expre-
sién adecuada la expresidn de los ciegos es libre la mds natural que pueda darse
recuerda un poco la expresion de la gente que duerme parece que el rostro
se organizara alrededor de la mirada y cuando ésta desaparece se desbarata.

Julio Ramén Ribeyro, Prosas Apdtridas, Barcelona, Tusquets Editores, 1975

Para trabajar la articulacion

Expresarse articulando bien los fonemas, las letras, las silabas, en definitiva, las palabras,
es otra de las sanas costumbres que se estd perdiendo en la conversacién y en la lec-
tura, tanto en registro formal como en el coloquial. Muchos de los incordios de la mala
verbalizacion radican en estos detalles que, a buen seguro, se consideraran tontos o
inttiles. Hoy dia, casi estd mal visto pronunciar de forma correcta y precisa las pala-
bras. Pero, del mismo modo que se exige absoluta precision en el uso de los nimeros,
asi habria que actuar con el de las palabras.

Aqui, con decir «ya nos entendemosy, estd dicho todo. Pero ni esta dicho, ni, menos
aun, todo. Toda imprecision verbal, sea en el plano fénico, sintactico o semantico, con-
duce a la incomunicacién y, lo que es peor, a la creacién de malentendidos, origen de
muchas grescas y enfrentamientos idiotas.

Nada mejor para cultivar una buena articulacion que echar mano de los muchos «jue-
gos palabraticos» que existen. Copiamos algunos de ellos, aunque, si alguien lo prefie-
re, puede crearlos por si mismo junto con su alumnado.

Frente a la fuente de enfrente la frente Fuensanta frunce; Fuensanta frunce la
frente frente a la fuente de enfrente. jLa frunce o finge fruncirla? ;Finge
Fuensanta fruncir! jFuensanta no finge, frunce! jLa frente frunce Fuensantal
Frunce Fuensanta la frente frente a la fuente de enfrente.

Ese Lolo es un lelo, le dijo Lola a don Lalo, pero don Lalo le dijo a Lola: No,
Lola, ese Lolo no es Lelo, es un Lila. jEs un Lila, don Lalo, ese Lolo, en vez de
ser lelo? Si; Lola, es un lila y no un lelo ese Lolo, le dijo don Lalo a Lola.

El tomatero Matute matd al matutero Mota, porque Mota el matutero toméd
de su tomatera un tomate, y como notdé Matute que un tomate tomdé Mota,
por eso, por un tomate, maté a Mota el matutero el tomatero Matute.

Traté de darle a Atilano la tila que toma Atila, y Atilano dijo: No, témate la tila
td, porgue me temo no atino cémo la tila se toma. Y si la tila Atilano cémo se

A LA LECTURA POR LA VOZ, EL SENTIMIENTO Y LA CREATIVIDAD
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toma no atina, y teme cdmo se toma, me tomaré yo la tila, la tila que Atila
toma, que Atilano no toma.

Cuando cuentes cuentos, cuenta cudntos cuentos cuentas; cuenta cudntos
cuentos cuentas cuando cuentos cuentes.

En el yermo llano llueve llanto, en el llano yerto llanto llueve. Llorando yo
llamé, llamé llorando, y la lluvia llend yertas llanuras. Llanto llueve sobre el llano
yerto, llueve llanto sobre el yermo llano. Y yo no llamo ya, yo ya no lloro.

Cafiamones vende la caracolera, y vende camarones la macarronera.
;Caracoles vende la cafiamonera, y vende macarrones la camaronera? {Vende
macarrones la macarronera, cafiamones vende la caflamonera, vende camaro-
nes la camaronera, caracoles vende la caracoleral

Estaba estibando Esteban junto con Junco y Junquera ciertos cestos de Cestona
que estaban desestimados y Junco le dijo a Esteban: «Deja a Junquera que esti-
bex. Pero Esteban dijo a Junco: «No es justo, Junco, no es justo; si estos cestos de
Cestona desestimados estaban, Esteban, Junquera y Junco es justo que estiben.

Para trabajar la dicciéon

El perfeccionamiento de la diccién puede realizarse con actividades muy sencillas. Nos
podemos servir de ciertas compilaciones existentes de textos que recogen algunas
caracteristicas fonéticas y sintacticas. Aunque dichos textos sean auténticos disparates,
al menos en lo que hace referencia a su coherencia o al desarrollo tematico y estilisti-
co de sus contenidos, muchas veces forzados, no debe importarnos. Tampoco intere-
sa demasiado que el lector de dichos textos entienda lo que lee, que es posible, como
lo atestiguan infinidad de lecturas. En muchos casos, es lo mas habitual: leer correcta-
mente y no entender. Lo importante, ahora, es pronunciar correctamente, indepen-
dientemente de que se entienda lo que se lea.

En el libro de Cuervo y Diéguez?, se pueden encontrar textos elaborados con predo-
minio de hiatos, diptongos, sinalefas; de las consonantes b(v), d, g, s; de las conso-
nantes p, t, k (c, q), z (c); de las consonantes f, r, rr (r-), I, m, n; de las consonantes ch,
fi, Il, y; de las consonantes j (g), x.

Soélo tomaremos un ejemplo de dicho libro para que el lector pueda hacerse una idea
exacta de lo que sugerimos: con las consonantes b(v), d, g, s.

Con desasosiego, avanzando con pasos silenciosos, los segadores segaban las
mieses doradas. El viento silbaba débilmente desde el oeste balanceando las

- *Véase de Marina Cuervo y Jesus Diéguez: Mejorar la expresion oral. Animacion a través de dindmicas grupales, Madrid, Narcea, 1991.



espigas granadas. Las gargantas desgranaban canciones bailables y festivas: albo-
radas, cantos de bodas, de siembra y siega, bonitas y antiguas coplas del lugar
con gritos y ayes guturales tipicos. El sol brillaba en la bdveda celeste y sus rayos
levantaban dolorosos escozores en los hombros y espaldas desnudos. Sin
embargo sabfan que, después de algunas horas, les esperaban los grandes y
gallardos dlamos que se elevaban en la ribera bajo cuyas sombras los hombres
descansanian con sosiego a mediodia y gozarfan de una merecida siesta. A veces,
los segadores se procuraban leves pausas; el dorso de su brazo limpiaba las gotas
de sudor que resbalaban por sus sienes, bebfan dvidamente el agua refrescante
de un botijo de barro blanco y, con su lengua, después, ensalivaban sus labios.

Pero quizds sea mucho mas interesante que sea el propio alumnado quien elabore
dichos textos, siguiendo el criterio sefialado, y, a continuacién, los ofrezca a la clase
como lectura.

Para trabajar la linea melédica

Cuando estudidbamos fonética y fonologia se nos decia que la produccién de todo soni-
do se debe en su origen a un movimiento vibratorio, causado por cualquier agente en un
cuerpo que se encuentra en posicion de reposo. Este sonido asi producido se transmite
a través del aire a una velocidad de 340 metros por segundo, en forma de ondas.

En el sistema fonador del ser humano, se puede originar el sonido por la entrada en
vibraciéon de las cuerdas vocales; por un impulso de aire a través de los drganos arti-
culatorios vy, finalmente, por una combinacién de ambos.

Mas a mds, se nos ensefiaba que los componentes acusticos del sonido articulado eran,
lo siguen siendo, el tono, el timbre, la intensidad y la duraciéon (tiempo empleado en la
emision de un sonido).

Al hablar, y al leer, dibujamos nuestra voz en la pagina mas o menos turbia del aire. Lo
hacemos escribiendo lineas melddicas, en las que el tono, el timbre, la intensidad y la
duracién, estan supeditadas a nuestra intencion y finalidad.

Dicho lo cual, podriamos preguntarnos: ;Cual es la linea melédica predominante de
nuestra voz! ;Es la misma que utilizamos al hablar que al leer en voz alta?

Probemos a poner en practica estas descripciones con la lectura de este poema:

Ese alto caballero americano

cierra el volumen de Montaigne v sale
en busca de otro goce que no vale
menos, la tarde que ya exalta el llano.

A LA LECTURA POR LA VOZ, EL SENTIMIENTO Y LA CREATIVIDAD
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Hacia el hondo poniente y su declive,
hacia el confin que ese poniente dora,
camina por los campos como ahora

por la memoria de quien esto escribe.
Piensa: Lef los libros esenciales

y otros compuse que el oscuro olvido

no ha de borrar. Un dios me ha concedido
lo que es dado saber a los mortales.

Por todo el continente anda mi nombre;
no he vivido. Quisiera ser otro hombre.

J. L. Borges, Nueva antologia personal, <Emerson», Barcelona, Bruguera, 1980

Para trabajar el ritmo

El ritmo estd relacionado intimamente con nuestro modo de ser y es muy caracteris-
tico de cada persona: la voz es nuestra carta de presentacién social méds inmediata.
Cuando hablamos, aunque no digamos nada, decimos: «Este soy yo». Es tal la impor-
tancia de la voz y su ritmo que sélo ella puede provocar ya el rechazo o aceptacién de
una persona, cosa a veces muy injusta, ya que constituye un abuso metonimico: toma-
mos la parte —la voz—, por el todo —la persona—.

Lo que no puede negarse es que nuestra forma de hablar delata, en muchas ocasiones,
el estado animico en que nos encontramos. En situaciones de enfado o de alegria, el
ritmo de las frases es completamente distinto. Tanto el control como el descontrol de
la subjetividad se nos cuelan en ese ritmo vocal.

De este modo, lo primero que tenemos que determinar, antes de leer el texto que
sigue, es el ritmo con el que queremos hacerlo: lento, atropellado, cortante, suave,
despacioso, etc.

Una sociedad que trata como enfermos mentales, como infelices necesitados
de cuidado a los asesinos, no puede obtener otro resultado que exasperarlos.
Se les niega el ser realmente peligrosos, se les impide ser alguien, se les ofen-
de invitdndoles a construir algo después de que han suministrado las mejores
pruebas de voluntad de destruir Quien se atreve a destruir quiere en el fondo,
ante que nada, su propia destruccién. Despiadadamente la razén se opone.
Los asesinos multiplican sus acciones. Parecen ndufragos que imploran soco-
rro, mineros sepultados que golpean la roca muda. «jPor favor, responded,
dadnos muertel». La respuesta abolicionista es siempre la misma: «Podéis
ensangrentar el mundo, viviréis de todas formas».

G. Ceronetti, El silencio del cuerpo, Barcelona, Versal, 1986



Para trabajar Ia intensidad

La intensidad es un elemento del que solemos sacar provecho utilisimo en la conver-
sacion, sea de modo consciente o inconsciente. Aquella palabra en la que deseamos
que nuestro receptor fije su atencion la solemos rodear con una intensidad de voz que
no suele pasar desapercibida. Lo mismo pasa en la escritura, aunque los sistemas utili-
zados en ésta sean distintos.

La intensidad es producto de una intencién. Y cuanto mas consciente seamos de ella,
mejor, pues mds consciente sera su uso. La intensidad puede tefiirse de ironia, de sar-
casmo Yy, como ensefia la pragmatica, de todo tipo de sutilezas.

La actividad es muy sencilla. Se parte de una frase. Por ejemplo:
Mafana los misterios se convertirdn en sorpresas colectivas.

A continuacion, se recita variando la intensidad de la voz yendo desde el silencio hasta
el alarido, pasando por los estadios intermedios: susurrar, murmurar, voz baja, hablar
normal, elevar la voz, gritar.

La gente que lee poesia en voz alta suele caer en el engolamiento y en la pedanteria,
que bien podriamos denominar «pedanteria fonica». Ello se debe, quiza, a que no se
trabaja previamente la intensidad de la voz a utilizar de acuerdo con la naturaleza for-
mal y de contenido del poema en cuestion. Es mds: ni siquiera los mismos poetas,
leyendo sus propios poemas, lo hacen bien. En ocasiones, quieren poner en el poema
lo que éste no tiene, gracias a un tono, ritmo e intensidad de la voz tan esforzado como
falso. Y con esta advertencia no negamos que la musicalidad constituya el setenta por
ciento del poderio de un poema.

Y ya que estamos hablando de poemas, a ver como leemos el siguiente, haciendo hin-
capié en lo que acabamos de decir sobre la intensidad.

LABERINTO

No habrd nunca una puerta. Estds adentro
y el alcdzar abarca el universo

y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,

tendrd fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extrafia
forma plural da horror a la marafia

de interminable piedra entretejida.
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No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepusculo la fiera.

Jorge Luis Borges, Nueva antologia personal, Barcelona, Bruguera, 1980

Para ajustar la intensidad a la distancia

Hay personas que no reparan en que gritan demasiado al hablar, como si su interlocu-
tor estuviera sordo o fuera del alcance de su volumen. Obviamente, son personas que
no han reflexionado sobre la relaciéon entre la intensidad de la voz y la distancia. No
estaria mal, por tanto, que estas personas realizaran la siguiente actividad, que tanto
tiene que ver con lo que podriamos denominar inteligencia social.

Se coloca uno a cierta distancia de la pared. Mira fijamente a un punto a la altura de la
propia boca. Con las yemas de los dedos acaricia suavemente ese punto. Con el alien-
to intenta reblandecer la zona donde esté situado ese punto. Los golpes de aliento se
hardn cada vez mas sonoros y cortados. Empieza, entonces, a pronunciar la vocal a de
forma imperceptible. El volumen aumentara paulatinamente hasta conseguir un grito
potentisimo con el que se intenta taladrar la pared.

Ante la imposibilidad de conseguir romperla, se empieza el proceso contrario hasta
acabar acariciando el punto con las yemas de los dedos.

Para leer con distintos registros

Téngase en cuenta que el texto propuesto es un mondlogo. Por tanto, antes de leerlo
conviene meterse en el personaje, estudiar, sin exceso, sus caracteristicas y sus posi-
bles modos de expresién. Una persona nerviosa seguro que leerd el texto con una
aprensién que no mostrara alguien que sabe que los dias de su vida estan llamando a
su puerta. O, si. Quién sabe. Porque no sélo sucede en los cuentos de Chejov, tam-
bién hay gente que se suicida después de que le haya tocado la loteria.

No hay nada peor para los mortales que andar errante por el mundo. Creo que
tengo derecho a decirlo, yo, a quien los inmortales han zarandeado durante tan-
tos afios y quizd vayan a seguir haciéndolo todavia durante mucho tiempo. No
pienso que mis aventuras —serfa injusto llamarlas patéticamente «desventuras»—
hayan acabado por fin, aunque he conquistado de nuevo mi reino y mi esposa,
he abrazado la nobleza viril de mi hijo v la dignidad de mi padre, he vengado mi
casa ultrajada por desaprensivos saqueadores, he acariciado por Ultima vez la
cabeza de mi perro Argos, que me reconocié antes que nadie.

F. Savater, Criaturas del aire, «Mondlogo séptimo. Habla Ulises», Barcelona, Planeta, 1979



Para leer de forma diferente

La manera normal y corriente de leer un texto suele ser estando de pie o sentado con
el texto a una distancia de 40 cm. de los ojos.

La situacién de la dramatizacién obliga muchas veces a adoptar gestos, movimientos y
posturas corporales que no tienen nada que ver con la forma normal y corriente.

Aprovechando este hecho, proponemos la lectura neutra, es decir, con la minima ento-
nacién connotativa posible y, en segundo lugar, acompafiada de gestos y posturas cor-
porales no habituales.

Es verdad que todas estas actividades tienen la consideracién de juego y resultan un
tanto artificiosas. Sin embargo, poseen una cualidad que las hace, en cierto modo, per-
tinentes. Ninguna de ellas es ajena a la intencion de este apartado: conjugar la voz, su
intensidad y su ritmo, en funcién de espacios y situaciones distintas. Dominar la voz en
esos ambitos sélo se consigue con voluntad e intencién.

Seguro que quien se niegue a participar en la actividad es porque tiene miedo a hacer
el ridiculo. Y el ridiculo, aunque nazca muchas veces de un pudor muy bien entendido,
no es incompatible con reirse de uno mismo.

Leer con el texto boca abajo, lateral

Muslos de chicas «piernas al aire». Quiteles las medias y ldvelos en un barre-
fio lleno de agua fria con una pastilla de jabdn perfumado de violeta. Luego
escurralos. Ponga en una cazuela un buen pedazo de mantequilla, deje que se
derrita a fuego lento y coloque los muslos de las chicas convenientemente
masajeados. Afiada una taza de leche. Remuévalo todo, sazdnelo con sal,
pimienta, perejil, ajo y pimientos picados. Active un poco el fuego vy al cabo de
una hora, retire la cazuela del fuego v vierta el contenido en las medias. Sirvalo
muy caliente, con las medias colgadas del techo por las ligas. Es un plato muy
alegre para degustar entre amigos. Las piernas suben y bajan sobre la mesa, y
el atraparlas se convierte en juego. Pero jojo con las manchas sospechosas en
los vestidos!

R. Topor, La cocina canibal, Madrid, Mondadori/Bolsillo, 1988
Leer andando lateralmente, hacia atras, muy lento, deprisa

El actor Miles Malleson frecuentaba la sala de lectura del Museo Britdnico
durante los afios veinte. Un dia recordd que Lenin solia ir también a leer alli.
Malleson le preguntd al viejo bibliotecario, que llevaba trabajando alli mds de
treinta afios:
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- jRecuerda usted haber visto a Lenin cuando venfa a leer aquf?

El bibliotecario parecié desconcertarse:

- jLenin? ... No... No recuerdo a ningin caballero de ese nombre.

Dijo Malleson:

- O quizd en esa época no usara su seudénimo politico de Lenin, sino su ape-
llido verdadero: Ulianov.

- Oh, claro que si: recuerdo mucho al sefior Ulianov, un caballero encantadon,
de baja estatura, que usaba perilla. Lo tengo muy presente. ;Podrfa decirme
usted qué ha sido de éI?

De una hoja de calendario

Leer tumbado boca abajo, boca arriba, en postura de dormir

00 0 0000000000000 000COCEOCEOCEOGCEOSEOSNOSONONONONONONONONONONONONONOEONONONONONOSNONOSNOSNONONONOEDOS O
Los tontos se aburren porque carecen de una cualidad sumamente fina: el dis-
cernimiento. El hombre inteligente descubre mil matices en el mismo objeto,
intuye la profunda diversidad de dos hechos en apariencia semejantes. El tonto
no distingue, no discierne. El poder que lo enorgullece es el de encontrar
parecidos entre las cosas mds distintas.

«Diario romanow, citado por Oliviero Ponte di Pino, en El que no lea

este libro es un imbécil, Madrid, Taurus, 2000

Leyendo todos en el texto del vecino (nadie puede el leer el suyo)

00 00 0000000000000 0000C0CE0COEOPOCEOCEOSCNOCEOSNONOSNOINOSNOIONOIEONOEOTOOEOTPNOEOTPOEOTPEOOTEOEOSLEONOLOLOS VO
El rey de Duntrine tuvo una hija cuando ya era muy viejo, y de todas las hijas
del rey que habria entre dos mares ninguna era tan bella. Sus cabellos eran
como oro hilado y sus ojos como los remansos de un rfo. El rey le habfa dado
un castillo cerca del mar, que tenfa una terraza labrada en piedra y cuatro torres
que se elevaban en las cuatro esquinas. Allf vivié y crecid. Al igual que la gente
sencilla, no pensd en el mafiana y por eso no tenia poder sobre las horas.

R. L. Stevenson, fragmento inicial de «La cancién del mafana»,

en Fdbulas y Pensamientos, Madrid, Valdemar, 1995

Leyendo todos los que puedan en un solo texto

00 0 0000000000000 000COCEOCEOCEOCEOSENOSNOSNONONONONONONONONONONOIEOLEOEONONONONONONONOSNOSNONONONOEDOS O
El arte de vivir es el arte de tomar una actitud tal que no tengamos necesidad
de invitar a las cosas ni a las personas, sino que unas y otras vengan a nosotros.
Para conseguir esto no basta con despreciarlas, sino que también hay que des-
preciarlas. Lo mismo que con las mujeres no basta con ser estupidos, sino que
también hay que ser estipidos.

C. Pavese, El oficio de vivir, Barcelona, Seix-Barral, 1992



Leer tapandose un ojo o la nariz, o las dos cosas al mismo tiempo

00 0000000000000 00000000 0CO0CECPEOCEOCOEOCEOSGNOGCENOSNOEOSNOINONOIONOIONOIEOTPTOEOTPTOOTPTOOTOLOTOLOOSE PO
Crei durante mucho tiempo que se nacia escritor; que bastaba después con
dejar que madurara dentro de uno, durante un nimero adecuado de afios, ese
precioso germen para que apareciera un dia el primer libro, como habifa apare-
cido antes, a su hora, el primer diente. Todo eso tenfa que organizarse espon-
tdneamente, sin ningln esfuerzo especial.

M. Bénabou, Por qué no he escrito ninguno de mis libros,

Barcelona, Anagrama, 1994

Leer cogiéndose una oreja por detras de la cabeza
00 0 0000000000000 000000C0C0CPEOCEOCPEOCEOSCOEOCEOSGNOENOSNOENOSNOINONOIONOEONOIEOTOEOTPTOEOTOOTOLOOLOOS PO
Haber amado o no a Salgari, en la edad de los primeros contactos con el libro,
significa haber orientado, incluso para los afios posteriores, la propia pasion
fantdstica en una direccion u otra. El gran fluir del Ganges con el cual comien-
za Los misterios de la jungla cifie un pueril aunque vivo mapa de la tierra, como
el rfo Océano abrazaba para los griegos el mundo. Las novelas de Salgari son
el primer atlas de la variedad terrena reducida a algunos arquetipos esenciales
de lo universal-humano, la historia y la geografia, la expresién de la familiaridad
con lo mdltiple v lo diverso, con los bucaneros de las Antillas o los pescado-
res de perlas de Malabar.
Claudio Magris, taca y mds alld, Madrid,
Huerga & Fierro editores, 1998

Leyendo apoyado en el suelo en tres puntos
00 0 0000000000000 000000COOOCEOCPEOCEOCOEOCEOSNOENOSNOEOSNOINONOIONOIONOIEOTOEOTPTOEOTPTOEOTOLOTOLOOSE PO
Dicen que la tristeza es muda...
No obstante, la mayorfa de los reservados
desean abrir su corazén, quejarse, desean argir:
Los escuchaste, sufriste con ellos,
mas para a la vez venerar siempre un misterio:
esperabas una inspiracién
que suele ser exacta, pero nunca explicita.
Siendo fiel a ti mismo, no podias limitarte
a tus propios problemas...
Asf pues, nunca revelaste
los sentimientos de los que callaban.

Vladimir Holan, «La tristeza» en Una noche con Hamlet,

Barcelona, Barral Editores, 1970
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Leyendo apoyado en el suelo en un solo punto que no sea el pie

Mas alld de la ciudad que habitamos existen seres
cuyos ojos son distintos a los tuyos,

poseen otra dimension de la belleza.

Cuando me miras me tiembla la piel porque
comprendo

que no eres de este mundo,

por eso no te atreves a amarme.

A. Rodriguez Jiménez, El rostro mentiroso, Valencia, Ayuntamiento de Valencia, 1998
Leyendo espalda con espalda con un compaifiero

Querida: No creo que sea un disparate que te envie una carta, porque todo
lo que he escrito siempre ha sido una larga carta que te dirigia a ti. Ademads
era una carta con trampa, pues siempre podia espiar tu cara mientras la lefas.
Nunca estabas lejos, siempre a una distancia tan corta que podia ver tus ojos
y tocarte con mi mano. Puedo escuchar tu palabra e inventar la palabra que
deseas para entregdrtela como mi mejor regalo.

X. Docampo, Cuatro cartas, Madrid, Anaya, 1998
Leer andando sobre elementos imaginarios: arena, nieve, barro, entre aguas

No es necesario despreciar al rico: basta con no envidiarle.

No hay que recibir demasiado bien a las visitas: parecerfa que nos aburrimos.
El que mds nos quiere y nos admira es también el que menos nos conoce.
La vida conmovedora de un drbol que se agita desesperadamente para dar un
paso.

Jules Renard, Diario 1887-1910, Barcelona, Mondadori, 1998
Realizadas cada una de estas actividades, podriamos preguntarnos cual de las posicio-

nes nos ha parecido mds ......................... (y aqui cada cual tendria que poner el
adjetivo correspondiente a la opiniéon merecida).

Para leer a diferentes destinatarios
Quizas no se repare en este detalle, pero es evidente que no hablamos del mismo
modo segln sea la funcién o significacion social de la persona con la que conversamos

y, también, del lugar en que lo hacemos. Al reparar en este matiz, tomaremos con-
ciencia de la relacion existente entre intenciéon comunicativa, destinatario y lugar social



en el que se realizan este tipo de transacciones verbales. Por eso mismo, no se lee de
igual modo si el lugar en que lo hacemos nos es desconocido y, socialmente, exige unas
condiciones de jerarquizacién extrafias para nosotros.

Pensemos primero en distintos lugares sociales y en posibles oyentes. A continuacion,
determinemos el tono, el volumen, la intensidad y, en definitiva, la intencién. Luego, lea-
mos el siguiente texto en funcién del destinatario imaginado.

Que el término paz indicaba en origen un pacto y una convencion estd escri-
to en su misma etimologia. Mas la palabra que para los latinos indicaba el esta-
do que derivaba de aquel pacto no era pax sino otium, cuyas inciertas
correspondencias en las lenguas indoeuropeas (gr: Ausids, vacio, autds, en vano;
got. Aupeis, vacio; isl. Aud, desierto) convergen hacia la esfera semantica del
vacio y de la ausencia de finalidad. Un gesto de paz podria ser entonces tan
sélo un gesto puro, que no quiere decir nada, que muestra la inactividad y la
vacuidad de la mano. Y asf es, en muchos pueblos, el gesto de saludo; y quizd
precisamente porque el darse la mano es hoy en dia simplemente una mane-
ra de saludarse, los fieles, llamados por el sacerdote, han recurrido incons-
cientemente a este gesto incoloro. La verdad es, sin embargo, que no existe,
no puede existir un signo de la paz, puesto que habria auténtica paz tan sélo
alll donde todos los signos permaneciesen acabados y extinguidos.

G. Agamben, Idea de la prosa, Barcelona, Peninsula, 1998

Para leer manipulando sonidos y letras

Algunos de los ejercicios que se practican en el ambito del teatro o la dramatizacién
pueden servir para nuestros propésitos, que no son sino que el alumnado realice un
esfuerzo de coordinacién entre voz y cerebro, intenciéon comunicativa y pronunciacion.

Lo bueno que tienen estos ejercicios es que constituyen una excelente ocasion para per-
der por pentltima vez el sentido del ridiculo y se inicia uno, quiza sin saberlo, en el domi-
nio consciente de la palabra, y, por tanto, de la lectura. En definitiva: cada persona puede
hacer con las palabras que lee lo que realmente quiera. Cuando esto sucede, nos encon-
tramos ante un nivel sobresaliente de comprension significativa de la lectura.

Realizar con el rostro los gestos mas raros y extrainos posibles

Conviene insistir en la utilizacién de las mejillas, labios, mandibulas y boca en general,
para que el ejercicio cumpla sus objetivos. Si no se esta acostumbrado a realizar este
tipo de actividades, algunas personas se sentiran incomodas y, sobre todo, ridiculas.
Hay que darles tiempo o, en su defecto, que realicen dichas muecas en solitario, sin que
nadie les vea la cara de estupidos que ponen.
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Mascara

Se forman parejas. Uno crea una méscara y el otro intenta reproducirla. Cada cierto
tiempo, se ird invirtiendo el orden en la creaciéon de las sucesivas méascaras. Conviene
que los gestos queden fijados durante unos segundos (en esto consiste precisamente
la méascara) para facilitar la imitacion.

Con las letras

Primero se elige una pégina sin mas criterio que el dictado por el gusto personal. En
nuestro caso, valga la siguiente:

A pesar de que no habia sucedido nada extraordinario, él se sentfa como si
ese dia ya hubiera vivido lo suficiente y tuviera asegurado el mafiana. Hoy no
le era menester ninglin accesorio: ni una mirada ni una conversacion, menos
aun una novedad. Sélo descansar, cerrar los 0jos y no escuchar; no hacer otra
cosa que respirar. Deseaba que hubiera llegado ya la hora de dormir y no
seguir fuera donde habfa luz sino estar a oscuras, en casa, en su cuarto.

Peter Handke, La tarde de un escritor, Madrid, Alfaguara, 1990
A continuacion, se propone la lectura de dicha pagina segun las variantes que se indican:

m Leyendo solamente las vocales o solamente las consonantes. No el nombre de la
letra, sino su sonido.

= Leyendo con ritmo sincopado, es decir, ligado. Se trata de enlazar el final de una pala-
bra o letra con la siguiente. El ejercicio es un tanto complicado e ininteligible, pero
tiene la virtud de obligar al lector a prestar atencién visual y auditiva a cada una de
las letras que forman las palabras y, sobre todo, sus terminaciones y comienzos.

m Intensificando por contraste cada uno de los elementos: volumen, tono, velocidad y
tension. Cada uno de ellos, puede adquirir las siguientes caracterizaciones: volumen:
fuerte-débil; tono: grave-agudo; velocidad: rapido-lento; tensién: relajado-tensionado.

Asi pues, se leerd el parrafo de un texto de modo fuerte y, a continuacion, de forma
débil o, primero, rdpidamente y, después, lentamente. Probemos con el siguiente de
Wilde:

Si'los hombres tuvieran la inteligencia de las abejas, la comunidad ayudarfa a
los genios al igual que ellas ayudan a la abeja Reina. Serfamos la primera res-
ponsabilidad del Estado. Lo peor que se puede hacer por un genio es ayudar-
lo; es como cavar su tumba. Yo he tenido muchos ayudantes devotos... y aquf
tienes los resuttados.

O. Wilde, El arte del ingenio, Madrid, Valdemar, 1997



m Realizando combinaciones con los elementos anteriores. Asi, leer un parrafo de
manera «lenta, grave y relajada» o «fuerte, aguda y rapida».

m También se pueden asociar estas combinaciones con la forma de hablar de determi-
nadas personas. Asi, si al arengar a sus tropas el militar lo hace de modo fuerte,
tenso, rapido y tajante, jcomo leerd, en consecuencia, el siguiente fragmento?

|. Siempre e inevitablemente, cada uno de nosotros infravalora el nimero de
individuos estupidos en circulacion.

2. La posibilidad de que cierta persona sea estipida es independiente de cual-
quier otra caracteristica de esa misma persona.

3. Una persona estupida es quien causa un dafio a otra persona o grupo de
personas sin obtener al mismo tiempo ninguna ventaja para sf, e incluso
sufriendo una pérdida.

4. Las personas no estUpidas infravaloran siempre el potencial nocivo de las
personas estupidas. En particular; los no estipidos olvidan constantemente
que en cualquier momento v lugar y en cualquier circunstancia tratar con
estUpidos y asociarse con ellos se demuestra inevitablemente un costosisi-
mo error.

La persona estipida es el tipo de persona mds peligroso que existe.

Carlo M. Cipolla, Allegro ma non troppo, «Las leyes fundamentales

de la estupidez humana». Grijalbo, Barcelona, 1996

m Leyendo con tono monocorde, sin marcar el final de las frases. Con final ascenden-
te o con final descendente.

Nadie realmente culto habla jamds de la belleza de una puesta de sol. Las
puestas de sol estdn completamente pasadas de moda. Pertenecen a los tiem-
pos en que Turner era el dltimo grito en arte. Admirarlas es un sintoma deci-
sivo de provincianismo. Por otra parte, el fenédmeno continda. Ayer tarde
mismo, Mrs. Arundel insistié en que me asomara a la venta para contemplar
el glorioso cielo, como ella lo llamaba. Es una de esas filisteas absurdamente
bonitas a las que uno es incapaz de negar nada. ;Y con qué me encontré?
Sencillamente con un Turner de segunda categorfa, un Turner de la mala
época, con todos los defectos peores del pintor exagerados y enfatizados en
€xceso.

O. Wilde, El arte del ingenio
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Cortando las palabras silaba a silaba

El ejercicio parece simple, pero no lo es. La mecénica de llevarlo a la practica si lo es,
pero, al exigir maxima concentracién, la cosa se complica un poco. Especialmente,
cuando quien lo lee no acierta con la separacion adecuada de cada una de las silabas,
casos de hiatos, diptongos o triptongos. Por tanto, no fiarse de las apariencias. Estas
engafian, cuando no nos fijamos bien en ellas, o sea, con bastante frecuencia.

Es mds importante hacer cambiar el gusto general que las opiniones. Las opi-
niones con todas sus pruebas, con sus refutaciones y toda la mascarada inte-
lectual, son solamente sintomas de que ha cambiado el gusto y con toda
certeza no son causas, que es por lo que todavia se toman muchas veces.
iCdmo se cambia el gusto general? Consiguiendo que los individuos, los pode-
rosos, los influyentes sin sentimiento de verglienza expresen e impongan tird-
nicamente su hoc est ridiculum, hoc est absurdum, por consiguiente el juicio de
su gusto y de su asco.

F. Nietzsche, EI Gay saber, Madrid, Austral, 1986
Acentuando las silabas finales de las palabras o las iniciales

Exige, como en las actividades anteriores, mucha concentracion y precision. Si no exis-
ten éstas, la caida en la confusion sera continua.

Supongo que valdrd decir que un intelectual es el que consigue que nos plan-
teemos preguntas a partir de una relacién de respuestas que conforman la
realidad. Luis Cernuda escribié que el deseo es una pregunta cuya respuesta
nadie conoce. La realidad, en cambio, serfa una respuesta a decenas de pre-
guntas que nos vamos formulando constantemente. El valor de un intelectual
no radicard tanto en lo mucho que se dedique a pensar —que eso es cosa
suya— como en lo mucho que consiga hacernos pensar a nosotros, no tiene
mérito el que se apresta a comerse sus cocidos, sino el que logra que a los
demds nos apetezca comérnoslos.

Juan Bonilla, Veinticinco afios de éxito, Sevilla, La Carbonerfa, 1993
Suprimiendo la puntuacién del texto e inventando una nueva

Todo el mundo que escribe sabe lo dificil que resulta utilizar de modo perfecto los sig-
nos de puntuacién. Quiza no haya en el mundo un texto que, tras analizarlo detenida
y morosamente, no presente alguna anomalia, producida por el uso incorrecto de las
comas, de los puntos y coma, de los puntos y aparte, en definitiva, de los signos de
puntuaciéon mds comunes. La coma, desde luego, presenta una casuistica tan enrevesa-
da como la del pronombre se. Recuérdese el caso del escritor austriaco K. Kraus que,



seglin confesaba, libraba dia y noche «batallas titanicas con las comas». Asi que, si la
utilizaciéon de la coma ya resulta complicado, qué no podra decirse de los demas ele-
mentos de la frase: concordancia entre antecedentes y consecuentes, entre otros. No
existe ningln escritor, especialmente novelista, que no conculque alguna norma gra-
matical, por muy elemental que ésta sea. En realidad, ninguno de nosotros estd libre de
perpetrar algiin contrasentido, debido al uso deficiente de algin elemento gramatical.
Ni Sanchez Ferlosio, que ya es decir.

Los pequefios Maquiavelos de estos tiempos se imaginan que todo va a las mil
maravillas en una sociedad cuando el pueblo tiene pan y paga los impuestos.
Estos pretendidos estadistas ignoran que en las naciones hay necesidades
morales mds imperiosas que las necesidades fisicas. A una nacién no le falta
nada, disfruta de todas las riquezas de la tierra, de todos los tesoros del cielo,
y he aqui que de repente cae en el delirio. jPor qué? Es que llevaba en su seno
una herida secreta que su gobierno no supo curar. La libertad, la gloria, la reli-
gidn es lo que arma a los hombres: los brazos sdlo sirven a las inteligencias.

Chateaubriand, Reflexiones y aforismos, Barcelona, Edhasa, 1997
Pronunciando fuertemente determinados fonemas

Antes de decidirse por algunos fonemas, seria conveniente observar previamente el
texto y deducir cudles son los fonemas predominantes del mismo. Una vez sefialados,
que sean estos los que se pronuncien fuertemente. Por ejemplo, podriamos evaluar el
texto de Proust haciendo estadistica de sus vocales: ;cudles predominan, las claras (a,
e, i) o las oscuras (o, u)? Lo mismo podriamos decir de las consonantes: ;dominan las
oclusivas, llamadas explosivas o momenténeas [p, t, k], o las fricativas [f,£, s, x], nasa-
les [m, n], liquidas [ I, Il, r, fi]? O dicho de otro modo: ;predominan las consonantes
suaves (fricativas) o las duras o asperas (oclusivas y vibrantes)?

Quién pudiera escribir un libro en que la vida quedara aclarada, la vida que
vivimos en tinieblas fuera llevada a la verdad de lo que es, la vida que se falsea
sin cesar fuera en fin realizada; ese escritor deberfa preparar su libro meticu-
losamente, con perpetuos reagrupamientos de fuerzas, como una ofensiva,
soportarlo como una fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una
iglesia, seguirlo como un régimen, vencerlo como un obstdculo, conquistarlo
como una amistad, sobrealimentarlo como a un nifio, crearlo como un mundo
sin dejar a un lado esos misterios que probablemente sdlo tienen su explica-
cién en otros mundos y cuyo presentimiento es lo que mds emociona en la
vida y en el arte. Las pasiones esbozan nuestros libros, el reposo de los inter-
valos los escribe.

M. Proust, Mdximas y pensamientos. Aforismos, Barcelona, Edhasa, 1992
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El sentimiento es lo que se experimenta, es decir, la conciencia que se tiene de algo
que sucede en el cuerpo. Es el nombre corriente de los afectos, en la medida en que
son duraderos (por contraste con las emociones) y conciernen al espiritu o a la mente
més que al cuerpo o a los sentidos (por contraste con las sensaciones).

Con el afecto designamos, pues, los sentimientos, las pasiones, las emociones y los
deseos, es decir, todo aquello que nos afecta agradable o desagradablemente.

Asi, pues, sentimientos, afectos, corrientes afectivas, identificaciones, fobias, filias, ale-
gria, tristeza, violencia, asco, amor, odio, emociones, sensaciones... seran el fondo
sobre el que iré construyendo las propuestas de lectura contenidas en este apartado.

Es un lugar comn sostener que el ser humano se revoluciona cuando se introduce en
el terreno espacioso de la lectura. Tanto que podria hablarse sin exageracion del sen-
timiento lector.

No puede olvidarse que se trata de un sentimiento que esté ligado intimamente al fac-
tor de la inteligencia del sujeto, pues, al menos a mi, no me resulta nada facil sentir sin
comprender. Si no comprendo, no siento mas que indiferencia.

Dicho lo cual, me gustaria advertir que, con las actividades que siguen, no se pretende
orientar, moldear, equilibrar o tranquilizar el turbulento o tranquilo mundo de los afec-
tos del lector. No es mi objetivo convertir la lectura en una especie de gabinete psi-
coldgico o divan psicoanalitico.

En primer lugar, porque considero que la lectura no soluciona ningtin problema afecti-
vo o sentimental del sujeto. Estd muy extendida la idea de que mediante la lectura el
ser humano puede curar todos sus males, incluido el maleficio de haber nacido sin su
consentimiento. Bueno, cada cual es esclavo de permitirse todo tipo de verdades o
mentiras para seguir viviendo con mas o menos dignidad. Mi opinién es que los Unicos
problemas que soluciona la lectura son los problemas derivados de la misma lectura.

La psicoliteratura es una engafiifa. Una instrumentalizacion tan bondadosa como enga-
fiosa de la literatura, que sélo beneficia al mercado. Paradéjicamente, quienes aceptan
que la lectura puede aliviar una insufrible nostalgia, una soledad impuesta y no desea-
da, rechazaran que la literatura también sirva para fines politicos, como si los proble-
mas de soledad no derivasen de una situacion politica. Lo primero es honrado, lo
segundo es demagdgico y mata la verdadera esencia literaria.

En segundo lugar, someter la lectura a la mera explotacién afectiva o sentimental de
sus contenidos constituye un grosero reduccionismo de sus plurales fines.

Cuando leemos, no nos identificamos con aquel o este personaje. En realidad, son los
personajes quienes nos identifican, nos aclaran y dibujan los perfiles de nuestro modo



de ser y de actuar. En la mayoria de las ocasiones, estos vaivenes o sacudidas intelec-
tuales y afectivas no proceden directamente de la intimidad del sujeto. Quiero sugerir
con ello que la literatura puede que ayude al conocimiento de uno mismo, pero tam-
bién puede convertirse simultdneamente en un grave problema para quien realiza tal
descubrimiento. Conocer no soluciona nada. Ni siquiera es sinénimo de educar. El
conocimiento te dice cémo es algo, pero nada mas. El resto es cosa de la propia volun-
tad, algo que ya no esta en los libros y que éstos, mayormente, no aclaran.

Entonces, ;por qué elijo el revoltijo sentimental del sujeto como pretexto para acer-
carme a la lectura? Porque juzgo que se trata del camino mas adecuado y mds satisfac-
torio de los que he utilizado a lo largo de muchos afios. Lo es mucho mas que el
sendero del juicio, del andlisis y de la reflexién pura y dura.

Ello no significa que aqui se destierre la perspectiva intelectual. La coloco, sencillamen-
te, en un segundo plano o en segunda instancia.

Quiero que el alumnado entre en los textos mediante el acomodo de la sensibilidad
afectiva, del sentimiento, de lo que el texto les dice en el plano de los afectos, de los
deseos, de las emociones y de las sensaciones...

Porque tengo probado que entrar en los textos mediante el acomodo de la afectividad
es, vuelvo a repetirlo, uno de los caminos mds agradables y mas satisfactorios de los
existentes. He dicho agradable y satisfactorio, pero en ningiin momento he utilizado la
palabra facil. Porque no lo es. Las exigencias de comprension de los textos, utilizando
la via exploratoria de los sentimientos o de la subjetividad afectiva, pueden ser mas
duras que las derivadas de un planteamiento meramente intelectual, si es que tal exclu-
sividad existe.

Al hacerlo, habra que evitar algunos peligros. Considérese que la mayoria de las afir-
maciones, derivadas de esta via exploratoria, vendrdn acompafiadas por coloraciones
muy subjetivas. Convendria evitar ciertos habitos que, aunque no son propios de esta
via sentimental ni producto exclusivo de ella, si abundan en quienes son incapaces de
distanciarse sentimentalmente del texto.

Veamos algunos.

Me ha gustado, porque a mi me hubiera podido pasar

Se trata de un juicio afectivo que, aunque sea propio de una mentalidad infantil, no es
privativa de ésta. También se da en el mundo critico del adulto, aunque éste lo formu-

le de un modo mas enrevesado.

Decir que el autor describe tan bien que parece que vemos la escena en que se suce-
den las acciones tiene el mismo valor cero que la frase que comentamos.
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La frase de marras significa que, si a mi no me hubiera pasado, la novela o el texto en
cuestion no me habrian gustado. Es lo mismo que afirmar que lo que dice el autor esta
muy bien, porque lo que dice es lo que yo, como lector, pienso o siento.

Un lector de estas caracteristicas sigue preso en su egoismo critico. Se trata de un lec-
tor que lee lo que es él y, quizas, en principio, no pueda leer de otro modo. Una cosa
es poner en la lectura lo que somos y otra muy distinta lo que hay en el texto, que,
casi siempre, no coincide ni parcial ni totalmente con uno mismo y, desde luego, con
la intencion del autor.

Si s6lo leemos lo que ya somos, jpara qué leer? Si la lectura es lo mas opuesto al inmo-
vilismo ideoldgico y sentimental, que es lo que muchos dicen de boquilla, habra que
buscar otras razones o sentimientos menos restrictivos.

Pues una novela, si nos gusta de verdad, es porque lo que nos cuenta es algo que a
nosotros jamas nos podra pasar. Especialmente, si se considera la vida nada novelesca
que llevamos. Pero tal juicio tampoco seria correcto: me gusta porque cuenta cosas
que a mi nunca me han pasado. Estariamos en las mismas.

Tanto el primer juicio afectivo como el segundo no dicen, no significan. Son pura vaciedad.

Si lo que se cuenta en un texto estd proximo a mis intereses, que es la base de toda
aproximacion o lejania textual, ello no nos impide razonar su bondad o maldad corres-
pondiente. Esta bien acercarse a los textos que a priori despiertan en mi su aceptacion,
pero ello no justifica que los textos sean buenos o malos. Confundir los dos planos es
un error que nos impide aclararnos frente a nuestras inclinaciones. ldentificar ambos
planos supondria, entre otras consecuencias, negarse a evolucionar como sujeto lec-
tor, a lo cual todo el mundo tiene derecho.

El texto habla de la maldad, de la perversion del hombre moderno

Es decir, que, si tal vez, quizas, hubiera hablado del vuelo del moscardén en una tarde
de agosto, la novela, entonces, no me habria gustado. Preguntemos: ;qué tiene que ver
el tema o el asunto del que habla la novela para decidir acerca de su bondad o maldad?
El tema o el asunto pueden ser motivo mas que suficiente para entrar o no en la lec-
tura. Pero, una vez entrados, la cuestién es comprobar cémo los desarrolla el autor.
Quiérase o no, una novela no se justifica porque hable de este o aquel tema o asunto.

Con esta actitud se esta confundiendo una tesis previa con lo que es un relato. Es una
tendencia justificativa comun al alumnado y al mundo de la critica literaria. Se valora un
texto en la medida en que habla o denuncia una tesis que, por las razones que sea, el
lector considera importante en su mundo particular. Quien actda asi estd reduciendo
la literatura a un medio de persuasion ideoldgica, como pudiera ser un articulo politi-
co o de moral.



Repdrese en que los textos siempre hablan de algo o de alguien. El quid del asunto cri-
tico es mostrar cémo sucede eso que se enuncia. Por ejemplo: ;coémo se pervierte ese
hombre moderno del que se habla? ;Qué hace para rebelarse, o no, contra esa per-
versidad? ;Coémo lo cuenta el autor? ;Es convincente? ;Sugiere o dogmatiza?

Naturalmente el hecho de que un texto hable de esto o de aquello constituye un moti-
vo, tanto intelectual como afectivo, para decidirnos o no por su lectura. Pero el hecho
de que un texto critique posturas o ideas que yo no comparto, no significa que sea un
buen texto.

Flaubert, en Carta a Louise Colet, afirmaba: «Por ese motivo no hay temas bonitos ni
feos y casi podria establecerse como axioma, planteado desde el punto de vista del arte
puro, que no hay un tema de ningln tipo, pues el estilo por si solo ya es una manera
absoluta de ver las cosasy.

No leer segln las reglas o principios del relato

Los principios del relato —seleccién, sucesion, punto de vista y jerarquia— son una cosa,
y el texto que tenemos delante, otra.

Cuando alguien sostiene que la novela es mala porque es muy complicada, refiriéndo-
se con ello a que tiene un comienzo con una estructura in medias res y abundan los flash
back o que el punto de vista es ininteligible, esta confundiendo su deseo con la reali-
dad. Su deseo es una proyeccion al que somete la realidad del texto, la cual nada tiene
que ver con aquél. Cuando el lector realiza este tipo de juicios sentimentales, lo que
hace es poner al descubierto sus lagunas cognoscitivas. Con sus palabras no caracteri-
za el texto, sino a si mismo.

Nadie puede reprochar al escritor los principios en los que estructura su relato. Lo que
compete al lector o al critico es enjuiciar la validez y la capacidad de representacion
del relato; la manera concreta en que ha puesto en funcionamiento dichos principios.
A priori, ningtin principio es bueno o malo. Usar unos u otros dependera de la inten-
cién comunicativa del propio escritor. Al lector le correspondera enjuiciar la funciona-
lidad de esos principios.

Optar por la sencillez o por la oscuridad textual no dice nada del texto, sino de los
gustos estéticos del lector.

El analisis psicologico ortodoxo

Estd muy extendida la falsa idea de que el escritor es un gran conocedor del alma huma-
na. Algunos dirdn que nadie como él para hacer la radiografia psicolégica del corazén y
de la inteligencia de la humanidad. Paparruchas. Con toda seguridad, un camarero o un
panadero, si estdn dotados de una buena capacidad de observacion, saben mucho mas
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del ser humano que todos los escritores juntos de una generacion. Una hora en el mer-
cado te ensefia de la vida més que las obras completas de Mufioz Molina.

La literatura no es psicologia en sentido estricto. S6lo nos dice cdmo es un personaje,
pero nada de cémo es el mundo. El personaje no es una realidad: es una construccioén,
una invencion que rara vez se corresponde con lo que realmente sucede en el mundo.
El mundo es una cosa y el texto, otra. La persona es una cosa; el personaje otra. Que
ambos estén relacionados, no se discute. Que, a veces, el personaje tenga visos de rea-
lidad, tampoco. Pero no pueden identificarse.

El anélisis de los personajes —como son, qué hacen, cémo actlian, qué piensan— no tiene
nada que ver con la complacencia subjetiva. Cuando alguien dice que una novela le ha
gustado porque termina bien, es decir, porque el bueno ha ganado y el malo ha perdi-
do, esta revelando hasta donde llega su complejidad psicoldgica, pero también su sim-
plicidad narrativa. Que gane el bueno y pierda el malo no justifica la bondad o la maldad
de un relato. Del mismo modo que un texto argumentativo o expositivo no es bueno
o malo en funcién de si sus planteamientos coinciden o no con los mios.

El adoctrinamiento moral

Junto al adoctrinamiento psicoldgico y estético, puede observarse el adoctrinamiento
moral. Utilizar la plataforma de la literatura para ensalzar unas conductas y denigrar
otras es muy habitual entre el profesorado, y no sélo en él. También sucede en la cri-
tica literaria. Claro que algunos adoctrinamientos estan bien vistos y otros no.

Con toda probabilidad, la literatura, junto con la filosofia y la historia, constituye la pla-
taforma ideal para repartir alfalfa espiritual y moral urbi et orbi. Ninglin profesor, por
muy meticuloso que sea en este menester, podra evitar caer en esta trampa: convertir
sus clases en pulpitos de moral. Ni los mas indiferentes conseguiran mantenerse al mar-
gen de la tan sempiterna como odiosa tendencia a hacer de los demas calcomanias de
nosotros mismos.

Es verdad que los libros también ayudan mucho a transformarnos en moralistas de tres
al cuarto, pues ningun libro estd libre de contener todo tipo de moralina. De ahi que
tengamos que ser muy meticulosos en este campo.

Digamos que la ética es un discurso normativo pero no imperativo, que resulta de la
oposicion entre lo bueno y lo malo, considerados como valores simplemente relativos.
Estd hecha de conocimientos y elecciones: es el conjunto meditado y jerarquizado de
nuestros deseos. Una ética responde a la pregunta: ;Cémo vivir? Siempre es relativa a
un individuo o a un grupo. Tiende la mayoria de las veces hacia la felicidad y la sabiduria.

iY qué tiene que ver todo esto con la lectura? Mucho. Especialmente cuando se obser-
va la capacidad asombrosa del intermediario para adoctrinar mediante el facil acomo-



do de la literatura. Desde luego, no renunciamos a ciriquear la mente y el corazén del
adolescente mediante un enfoque ético de lo que leamos.

La cuestion clave sera preguntarse sobre el deber o mostrar las posibilidades del deber
que, ciertamente, no se contienen en las simples consignas o respuestas. La moral, y
mucho menos la ética, puede confundirse con la catequesis parroquial, y ahora, des-
graciadamente, escolar.

El aprendizaje del bien y del mal, de lo bueno y de lo malo, supone un tratamiento, una
investigacion, una representacion.

La literatura, al escenificar en sus péaginas lo malo y lo bueno, el bien y el mal, y, sobre
todo, cémo viven los personajes su relacion con dichos conceptos, si puede ayudarnos
a ver y a configurar nuestro propio mapa moral o ético.

Me ha gustado o he sentido placer
Vayamos por partes.

El gusto es la facultad de juzgar lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, como un placer
que haria las veces de criterio de verdad. El gusto incumbe al cuerpo, por medio de la
sensacion, y al espiritu, por la cultura. Se educa, pero no se crea.

El gusto aspira a lo universal, pero no hay ningiin medio de alcanzar de hecho un acuer-
do unanime. Eso lo condena casi inevitablemente al conflicto y a la polémica. No es que
todo deba gustar, todo deba admirarse, ni mucho menos fingirlo. «El verdadero gusto
—decia Auguste Comte— supone siempre una intensa repugnancia». Y Kant afadia: «La
obligacién de disfrutar es un absurdo evidentey». No se puede imponer el gusto, por-
que es él quien manda.

Por eso, el placer siempre tiene razén, pero no demuestra nada. Se puede discutir sobre
gustos, pretender el asentimiento del otro, observa Kant, pero no disputar sobre ellos
(decidir mediante pruebas). Es lo que casi siempre se olvida, y que nos condena, en un
sentido diferente, a las disputas.

Y ahora el placer. No ha habido ningtin pensador que no haya reflexionado sobre él: ya
Aristoteles lo tomoé en consideracién en su Etica a Nicémaco, y también mds tarde
Epicuro en su famosa Carta a Meneceo. Fue enaltecido por Virgilio en las Bucdlicas, por
San Agustin, Pascal, Montaigne, y, finalmente, Freud, uno de los cerebros privilegiados que
le dedicé mas paginas. Recuérdese su distincion entre principio del placer y principio de
realidad, sobre la que tanto y tan bien reflexioné Marcuse en El hombre unidimensional.

iQué es el placer? Es uno de los afectos fundamentales y, en cuanto tal, casi indefinible. Es
la satisfaccion agradable de un deseo. No deseamos algo porque sea agradable, sino que es
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para nosotros agradable porque lo deseamos, o porque concuerda con nuestros deseos.
iPor qué entonces no definir el placer; pura y simplemente, como la satisfaccién de
un deseo! Porque se puede satisfacer un deseo sin experimentar placer. No basta con dese-
ar vivir para que la vida sea agradable. El placer es la meta, pero no siempre es el camino’.

{Y qué tiene que ver todo esto con la lectura? Con toda probabilidad, seran dos de las
palabras que mas se asocian con ella: el placer de la lectura y el desarrollo del gusto.

Lo primero que advierto es que afirmar «me gusta este libro» es una frase incolora y
no revela ningln juicio literario. Estd bien que nos guste esto o aquello, pero mucho
mds importante es dar razones o, mas interesante aun, describir cémo me modifico yo
gracias a que algo me gusta o me disgusta.

La verdad es que nos gustan determinadas lecturas y nos disgustan otras. El gusto existe.
Pero ya hemos dicho que no se crea, sino que se educa. Es, en parte, un producto social.
Tenemos los gustos que tienen cabida en la sociedad en la que vivimos. Incluso, ir contra
los gustos socialmente establecidos siempre trae problemas. En todos los dambitos.

Como mi intencion es educar el gusto, tendré que saber cdbmo se puede educar este
y qué caminos debo seguir para su cultivo. La cuestién, en este sentido, no es discutir,
sino disputar. Desvelar las bases en las que se asientan nuestros gustos, disputarlos,
darles razén. La lectura puede servir como acicate para tales disputas.

En cuanto al placer lector, diré que poco o nada sé de su puesta en escena. ;En qué
consiste el placer de la lectura? ;Cémo se produce? ;Qué valencias afectivas e intelec-
tuales se movilizan en el sujeto cuando experimenta dicho placer lector?

Sé que una de las causas por las que me mantengo leyendo es porque me encuentro a
gusto con un libro en las manos. No siempre, desde luego. Cuando se da este conten-
tamiento, en realidad no sé por qué sucede. No sé explicarme las causas del posible
placer que experimento leyendo. Y cuando intento recordar lo bien que me lo pasé
leyendo un libro, lo Unico que rescato de aquellos momentos es lo que rodeaba al
hecho lector y, especialmente, al lector que era entonces. Pero nada sé del placer lec-
tor considerado en si mismo.

Rescatar palabras con las que me identifico
o me identifican
Este ejercicio no busca enjuiciar la bondad o maldad literaria del texto leido. Busca sélo

la aproximacion del lector mediante un recurso, si no superficial, muy facil de poner en
practica. Como actividad, presenta dos partes.

- ?Sobre estos conceptos, véase de A. Comte-Sponville: Diccionario filosdfico, Paidos, Barcelona, 2003.



Primera, se pide a los alumnos que sefalen cudles son esas palabras con las que me
identifico (me identifican) y cuales las que rechazo. Segunda, se les pide que indiquen
las razones que nos llevan a esa filia o a esa fobia.

La indole de las razones aludidas puede tener un referente temporal presente o pasa-
do. Detrés de cada palabra que amamos o que rechazamos puede encontrarse mas de
una historia afectiva. Pues, al fin y al cabo, las palabras que vamos utilizando en la vida
se van llenado de memoria y de nostalgia. Mas adn: la palabra es memoria y, en algu-
nos casos, nostalgia.

Caso de que asi sea, el texto serd un buen pretexto para contar una historia personal
utilizando para ello las palabras rescatadas del texto, tanto las aceptadas como las
rechazadas.

Abstraer personajes con los que me identifico

Aqui el nivel de identificacion o de rechazo puede venir determinado por la ideologia
o por el comportamiento de quienes aparecen en el texto. Al mismo tiempo que se
sefiala la identificacion o rechazo, se explicaran los motivos.

La intervencién didactica, caso de que se dé, no intentard enmendar la plana de las elec-
ciones positivas del alumnado. Se trata de ahondar en las percepciones subjetivas que
cada uno tiene de un personaje. Desvelar, en cierto modo, los mecanismos psicoldgi-
cos, tan complejos como inexplicables, que nos conducen a estos niveles de acerca-
miento a un personaje.

El objetivo es racionalizar al méximo los procesos de caracter afectivo o sentimental
que hay en el mundo de las identificaciones literarias. O dicho de otro modo: ahondar
en la importancia que tiene descubrir por uno mismo las razones por las que decide
esto o lo otro. Y saber que detrds de cada decision, de cada eleccién, hay un porqué,
una razén o varias. Y si no las haya, pues tampoco pasa nada.

Analizar el comportamiento de un personaje negativo

Quiza lo primero que hay que precisar sea qué es un comportamiento negativo. Para
ello serd necesario inquirir cudl puede ser el contenido de dicha expresién. Lo negati-
vo se opone a lo positivo pero, en ciertas ocasiones, lo positivo quizas no lo sea para
unos y para otros si. Y viceversa.

Tampoco es mi intencidn cultivar un relativismo o eclecticismo moral y ético, afectivo y sen-
timental, en el que todo cabe, incluso el chantaje y la violencia. No. Lo que importa es dis-
putar acerca de las implicaciones que puede tener la eleccién de una determinada opcion.
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Negativo es lo que trastoca el discurso bondadoso de la vida. Lo que la vuelve inhu-
mana e indigna. Hay muchos personajes literarios que la encarnan de modo claro y con-
tundente. También los hay que juegan en el filo de la ética a positivos y negativos. Este
ultimo campo, dada su ambigiiedad moral, es mas complejo. Por eso, se optara por una
doble via de andlisis: primero, enjuiciando lo negativo en si mismo, y, segundo, como
causa de consecuencias nesfatas —o no— para el individuo y la colectividad.

Anadimos «o no», porque, en ocasiones, la sociedad avanza en clave ética gracias a la
existencia de ciertos monstruos o energimenos. Mas todavia: existen sociélogos que
consideran que sin la presencia del mal, no habria un apice de progreso moral. Sin con-
flicto no hay progreso moral ni ético. Si no se llega a estos sutiles anilisis, tampoco serd
motivo de desesperacion. Lo importante es precisar el concepto negativo aplicado a un
personaje, por lo que dice, por lo que hace, por lo que se considere mas pertinente.

Enjuiciar situaciones sexistas

El sexismo es una forma de racismo fundado en la diferencia sexual. Se tolera mas que
el racismo ordinario porque es mas frecuente.

Si interesa avivar los conocimientos previos que el alumnado posee referentes a este
concepto, hagase. Con toda probabilidad, la lectura mejorard en todo: en expectativas
y en reflexiones. Asi que hablemos de sexismo en la escuela, en la familia y en la cua-
drilla.

En primer lugar, se localizaran esas situaciones en el texto, porque puede ser, cosa mas
que probable, que haya personas que encuentren normal la situacién que en él se rela-
ta. En segundo lugar, se advertira razonablemente las causas por las que dicha situacion
puede calificarse de sexista y, en un tercer lugar, si procede, habra que razonar las cau-
sas que llevan a las personas a ser o manifestarse como sexistas. Pues, con toda pro-
babilidad, habra alumnos que consideren que ser sexista, como ser un malvado, deriva
de la perversidad esencial del sujeto. Vamos, algo que este no puede evitar, por mucho
que lo intente, ya que la lleva en su propia naturaleza.

Un método, que no falla nunca, es proponer la lectura de un texto, advirtiendo de que
tiene un componente sexista, y preguntar a la clase por qué razén lo es.

Por ejemplo, jpor qué razones diriamos que el siguiente texto es sexista?
De como un ilustre ciudadano asusté a un fantasma soplandole encima
Dos excelentes amigos, Tchon Li-Nien y Yuan-Fu, se encontraban en la casa

de este Ultimo charlando animadamente bajo la luz de la luna. Yuan confesé a
su amigo:



- He pedido a mi mujer que nos traiga un poco de vino, pero, ha sido indtil;
de todas formas, no me doy por vencido; espérame aqui'y yo mismo iré a bus-
carlo aqui cerca para poder asi brindar por nuestro reencuentro y por esta
magnifica Luna.

Tchon se quedd solo, y mientras esperaba que volviese el anfitridn, comenzd
a leer una serie de poesfas compuestas por éste Ultimo.

En ese momento la puerta se abrié de par en par y una mujer con el pelo
revuelto y vestida de negro aparecid. La mujer; al percatarse de su presencia,
hizo gesto de retirarse. Tchon, pensando que se trataba de alguna pariente de
su amigo, se dio la vuelta con discrecién para dejarla pasar. Ella, envalentona-
da por la reaccién del intruso, dio de pronto media vuelta y escondié un obje-
to, que llevaba disimulado en la manga de su vestido, bajo la puerta. El
visitante, intrigado y sorprendido, lo recogid, descubriendo que se trataba de
una cuerda ensangrentada y enmohecida. Decidié guardar la soga en sitio
Seguro y esperar.

Poco después, la mujer volvié a buscar la cuerda y al no encontrarla, enfureci-
da, se dirigid, gritando, al visitante:

- Haga usted el favor de devolverme lo que ha cogidol!

- ;Qué he cogido yo? -pregunté él, haciéndose el despistado.

La mujer se puso rigida y, ante el asombro de Tchon, comenzd a soplarle enci-
ma. El soplido lo dejé helado hasta los huesos e incluso la llama de la vela vaci-
I6. Tchon sintid miedo pero, intentando mantener la sangre fria, se dijo: «Si
un fantasma sabe soplar, jpor qué no puedo hacerlo yo también?».

Y llend de aire sus pulmones y lanzé un poderoso soplido sobre el fantasma.
Este soplido traspasd al fantasma e hizo que se esfumase, como si se hubiese
tratado de una nube de humo. Momentos después volvid el amigo con una
botella de vino; estaba pdlido y desencajado vy, gritando horrorizado, informd
a Tchon que su mujer acababa de ahorcarse.

- No te desesperes —le tranquilizd éste—, yo tengo la soga maldita.

Y tras informarle de lo ocurrido, fueron a socorrer a la desventurada que, tras
beberse un vaso de agua, recobrdé el conocimiento y explicd a Tchon:

- A pesar de nuestros apuros econdmicos, mi marido cada dia es mds hospi-
talario con la gente y hoy se ha gastado las Ultimas monedas que teniamos en
vino. Como usted estaba con él no me atrevi a bajar al salén para hablar con
mi marido y tuve que ahogar en silencio todo mi despecho. En ese momento
—continud ella recobrando el aliento— se me aparecié una mujer desgrefiada,
diciéndome que era nuestra vecina y me informé de que mi marido me habfa
cogido una joya para cambiarla por dinero y asf poder irse a jugar a un tugu-
rio de mala muerte. Apenada y encontrandome sola y desamparada, me diri-
gf a ella en busca de consuelo. La mujer juntd sus manos en forma de circulo
y me asegurd: «Por aqui se, pasa al parafso». Traté de introducir mi cabeza
entre sus manos, pero el circulo se deshizo; lo estuvimos intentando varias
veces pero todo fue en vano ya que el circulo siempre acababa rompiéndose.
La mujer se impacientd y me dijo que iba a buscar una soga mdgica y que,
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cuando ella me la pusiese alrededor del cuello, me sentirfa maravillosamente
ya que todos mis problemas se esfumarfan. Estuve esperdndola mucho rato y
creo que, al final, sintiendo un terrible ahogo, me desmayé. La mujer nunca vol-
vié v fueron ustedes los que vinieron a socorrerme, lo que les agradezco infi-
nitamente.

Yuan-Fu, algo avergonzado por su actitud, abrazé a su esposa y le prometid,
arrepentido, que nunca mds volveria a malgastar el dinero con sus amigos.

Cuentos chinos de fantasmas, Barcelona, Ediciones Obelisco, 1985. Versién de Amalia Peradejordi

Escribir una carta a un personaje

No se trata de escribir una carta sin mas ni mas. La carta tiene que responder a una
comprensién proximada del texto y por tanto a una situacién concreta del personaje
elegido como destinatario de la misiva.

En un cuento chino de fantasmas se refleja, entre otras cosas, la situacién de un fan-
tasma venido a menos, el cual, para colmo de los colmos, es incapaz de meter miedo
a nadie. Peor aln: se mofan de él.

La situacion del fantasma no es muy diferente de la de muchos de nosotros, que, al
intentar llamar la atencion de los demads, no conseguiremos que nos hagan ni caso. El
estado de desamparo del fantasma en nada se diferencia de la desolacién que nosotros
mismos experimentamos en tales circunstancias. De ahi lo facil que puede resultar
enviarle una carta escrita desde la perspectiva de la comprensiéon mutua, la cual, desde
luego, no renuncia al humor como ingrediente.

Estas cartas se las intercambiaron dos alumnos, tras la lectura de dicho cuento.

«Estimado amigo europeo: recurro a ti porque estoy desesperado. No consi-
go recordar cdmo se asusta, pero perdona, pues no quiero ser grosero: ;cémo
estds? Yo, como te digo, muy mal, pues no tengo la chispa que tenfa de joven.
:Qué puedo hacer? El otro dfa fui a la provincia de Tontustotus, los mds asus-
tadizos de mi jurisdiccién, y un tipo huesudo se rié de mf. Es que hasta las pie-
dras se descojonan, con perddn. No hay derecho. jQué cruz! [Qué calvariol
Con mis ciento seis tacos recién estrenados ya debo jubilarme. Por favor
amigo, intenta recompensar mis favores del pasado con una de tus sabias solu-
ciones. Inténtalo, aunque sea un imposible, dado tu estado de tetrapléjico. En
fin, espero que me escribas muy pronto y me des una solucién. Hasta pronto
y un abrazo de tu amigo Chan Cho Lin».

«Querido Chan Cho Lin: desde que no estds aqui la cosa ya no es como antes.
Las chicas de los pubs te echan de menos y mis amigos, lo que echan de



menos son tus chistes. En cuanto a lo de asustar, tienes que considerarlo como
un problema pasajero, coyuntural dicen. A mi me pasd lo mismo a tu edad,
pero lo arreglé haciéndome pasar por uno de Hacienda. En otra ocasién, me
converti en juez y no te digo el miedo que les meti en el cuerpo. Espero que
con estas indicaciones te arregles por ahora. Y vuelve pronto por aqui. Ten por
seguro que nos correremos, en el buen sentido de la palabra, unas juergas de
las de antes. Un abrazo. Fhriser».

Mostrar mi rechazo a un personaje

Los motivos que nos pueden llevar al rechazo de alguien son muy variopintos, a veces
incluso inconsistentes o contradictorios. Tampoco es facil descubrir, y menos aceptar,
las razones que nos llevan a rechazar a una persona y, si no a rechazarla, si a no tener-
la en cuenta en nuestras intenciones y en nuestros deseos.

Aqui convendria distinguir entre rechazo y recelo.

El rechazo puede que esté fundado o no, pero quien lo practica es consciente de lo que
hace, aunque no siempre de por qué lo hace.

El recelo es otra cosa. El recelo es una desconfianza generalizada y excesiva. El recelo-
so es, psicolégicamente hablando, un personaje oscuro. No confia en nadie, ni siquie-
ra en aquellos que lo merecen. El recelo no tiene nada que ver con la prudencia; es
pura mezquindad.

La literatura es un ambito excepcional mediante el que cualquiera puede llegar a cono-
cer los motivos que le llevan a aceptar o a rechazar a ciertos tipos, que, por regla gene-
ral, encarnan virtudes que nosotros no apreciamos y vicios, que rechazamos
publicamente, aunque formen parte de nuestras practicas privadas.

iPor qué rechazamos a un personaje?

Los motivos pueden ser conscientes e inconscientes. No estara mal que nuestros alum-
nos comiencen a percibir las cualidades literarias que hacen que un personaje se con-
vierta a sus ojos en un ser despreciable y ruin y, por tanto, rechazable.

El rechazo puede formularse asi: «no me gusta este personaje por estas razonesy.
Estas razones, como decimos, pueden derivarse del hecho de que el personaje no es
convincente desde el punto de vista literario o desde el punto de vista ético y moral
de su conducta. En ambos casos, se exigira el porqué de los razonamientos.
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Analizar hechos discriminatorios

Ahora estd de moda hablar de discriminaciéon positiva y negativa. Aqui no tenemos en
cuenta el adjetivo y nos quedamos con el sustantivo. Discriminar, segin el diccionario,
es lo siguiente: separar, distinguir, diferenciar unas cosas de otras. Y en una segunda
acepcion: dar trato de inferioridad a una persona o colectividad por motivos raciales,
religiosos, politicos.

En esta actividad, le doy el sentido de la segunda acepcién. Al hacerlo, mi intencién no
es conseguir que el alumno se convierta en un ciudadano cosmopolita, respetuoso y
tolerante con todo el mundo. Hombre, si algo se le pega de estas virtudes tan valora-
das hoy dia, pues estupendo. Pero no es ése el objetivo.

Lo que pretendemos es que el alumnado, y el lector en general, pose su mirada en el
hecho mismo de la discriminacién, que perciba cémo se da y cémo se articula litera-
riamente hablando. Porque es tal la inconsciencia lectora que rara vez se repara en
estos niveles significativos. Eso si: conviene no caer en los excesos moralizantes de lo
politicamente correcto, los cuales, si el sentido comln no lo remedia, impediran que
digamos lisa y llanamente lo que pensamos y sentimos.

El relato siguiente nos puede servir para distinguir condenas implicitas y sutiles del
racismo.

EL PERRO AFRICANO

Cuando soné el timbre de la puerta, llevaba un rato remoloneando en la
cama. Hacfa casi dos horas que habfa amanecido, pero nevaba y ain no me
apetecia levantarme.

Si Fido hubiera estado aqui, harfa un buen rato que ambos estarfamos chapo-
teando por la nieve. Aunque segufa inconsolable porque se hubiera extravia-
do, el poder haraganear un poco por las mafianas no era desagradable.
Pensé si serfa el cartero, que solfa pasar asi de temprano si el correo era cer-
tificado o urgente.

Pero no era el cartero.

A un metro de la puerta, plantado en actitud respetuosa en medio de la nieve,
que continuaba cayendo, habfa un hombre joven, alto vy fuerte, de rasgos agra-
dables aunque inequivocamente marroquies. Quiza le hubiera hecho falta un
buen gabdn, pero llevaba una cazadora de cuero de cierto abrigo, unos teja-
nos en buen uso y calzado deportivo mds que presentable.

- }Qué desea? —acabé por preguntar

De uno de sus bolsillos sacd un periddico de la sierra, tan viejo como mano-
seado, y me sefialé un anuncio por palabras rebordeado con boligrafo rojo,
que, en cuanto empecé a leer me di cuenta de que conocia muy bien, pues
hacfa dos semanas que yo misma lo habfa redactado: «Perdido mastin, muy
sociable. Responde al nombre de Fido. Se gratificard. Villa Ela. Carretera de los



Robles s/n. San Lorenzo de El Escorial».

El corazén me dio un vuelco.

- ;Lo ha encontrado usted? ;Ddnde lo tiene?

El hombre negd con la cabeza, con un gesto que no admitfa dudas.

- Entonces, jqué quiere? ;Sabe ddénde estd?

Volvié a negar enfdticamente.

Transcurrieron unos segundos de tenso silencio. Trataba de mirarme a los ojos
sin acabar de atreverse, sonriendo timidamente. Al fin soltd:

- Yo buen perro. Cuida casa igual. Protege, de noche y de dfa. Barato. No
come mds que perro. No cobra nada, igual que perro. Yo no molesta. Yo no
ladra. Yo buen perro... perro africano... jSefiora quiere?, y se golpeaba el pecho
con el periddico.

Mi expresion debfa de ser harto elocuente porque continud:

- ;Raro? No raro. jPor qué raro? Natural. Sefiora puede probar. Yo buen perro.
Fiel, respetuoso. Mucho respetuoso. Defiende y no molesta. Barato. Buen
negocio para sefiora. Mucho barato. Prueba mi, sefiora, y no se arrepiente. Yo
fuerte y valiente. Prueba mf.

Se quedd callado vy serio, mirdndome ahora abiertamente, con una expresion
tan suplicante que no la pude resistir.

No recuerdo exactamente lo que balbuceé pero debié de ser algo como: Lo
siento, pero no le necesito por ahora. Luego cerré la puerta. Estaba aturdida
por completo.

Noté que me habia quedado helada, con una bata que no protegia gran cosa
del intenso frio.

Puse agua para el café y me fui a duchar Cuando sali de la ducha, aunque me
sentfa algo mejor y habia conseguido entrar en calor, ain estaba completa-
mente perpleja. Me vestf, hice el café y me esforcé por desayunar en calma. El
marroqui seguia en el jardin, aunque ahora se protegia de la nevada en el
cobertizo donde guardaba el coche, en un lugar, qué curioso, que a Fido tam-
bién le gustaba mucho.

Traté de no pensar en él, de concentrarme en mi tesis, desparramada por la
mesa del salén, tal como habfa quedado la noche anterior.

La casa estaba frfa. Subf la calefaccidn. El tipo segufa alli. ;Deberfa llamar a la
policia? Era lo mds sensato, pero no parecia peligroso.

Después de un cuarto de hora de darle vueltas a ideas encontradas, fui de
nuevo a la puerta y le llamé:

- Mire, si quiere puede trabajar en el jardin. Estd muy abandonado. Venga un
dia a la semana, el que quiera, y le pagaré lo que se acostumbra por aqui.

- No, no —exclamd con vehemencia— Yo no trabajador. Yo perro. Perro no
cobra, perro no trabaja. Mucho barato. Prueba mf.

- Pero eso es una locura.

- No locura, sefiora. jPor qué locura? Yo fuerte. Buenos dientes, mire, sano,
fuerte —y gesticulaba para subrayar sus palabras, tan expresivamente, que tuve
que refrme a mi pesar.
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- Sefiora contenta, mucho bueno. ;Prueba mi?

- No, no pruebo —repliqué lo mds enfdticamente que supe—. Pero, si quiere, le
invito a desayunar. Va a pillar una pulmonia si sigue ahf.

- No, no —contestd taxativamente— Mi no desayuno. Comida de perro buena
para mi. Sobras, cosas viejas, mucho bueno. Carne de lata también. Yo no mds
musulman. Yo perro. Donde perro duerme, duermo yo. Cosas sucias de mi,
hago fuera, en campo. Yo limpio, fiel. No molesta, no ladra, no habla, sdlo vigi-
la.

- Pero eso no puede ser.

- Puede ser: ;Por qué no? Puede ser. ;Prueba mi?

Volvia a estar desconcertada. Pensé que lo mejor con los locos era no llevar-
les la contraria, al menos demasiado abruptamente Claro que, aquel hombre,
a pesar de lo que proponfa, no tenfa aspecto de loco. Pero su tenacidad me
empezaba a dar miedo.

- Tengo que pensarlo, vuelva mafiana —le dije por decir algo— me estaba empe-
zando a poner nerviosa.

- iMafiana! —respondié desolado—. ;Por qué mafana! Sefiora piensa hoy. Yo
espera.

- Estd bien, voy a pensarlo.

Cerré la puerta, esta vez con llave disimuladamente, y corrf a llamar a la poli-
cla.

Llegaron en pocos minutos. Vi cdmo le pedian los papeles. Al parecer; los
tenfa, pero insistieron en llevarselo. No se resistid. Nunca olvidaré su Ultima
mirada.

Segufa nevando.

Manuel Fernandez Pacheco, El perro africano, reproducido en CLI n°® 54, afio1993

Indagar en el corazén de un personaje

El corazon es un cazador solitario dice hermosamente el titulo de un libro de Carson
McCullers. También es una bomba que registra el tic tac de nuestra afectividad. Indagar
en él es preguntarse por las razones que le llevan a funcionar como tal. Decimos razo-
nes y no sentimientos, porque consideramos que el corazén razona, igual que la inte-
ligencia siente.

En ocasiones, las razones del corazén o los sentimientos de la inteligencia no estan cla-
ros y se nos hace el neuronal un lio. Por esta razén, quizas los personajes con sus deva-
neos interiores nos aclaren el mar de contradicciones en que nosotros mismos nos
encontramos, aunque, paraddjicamente, y una vez cerrado el libro, sigamos como antes
de la lectura. En los libros todo se explica maravillosamente; en la vida, no. Y aunque
en la vida el problema que sufrimos se explique razonablemente, tampoco sirve de gran
consuelo.



{Cémo podemos introducirnos en el corazén de los personajes de un relato? Pues pri-
mero y forzosamente leyendo un relato sentimental, de amor. Un tipo de narracién
que, por cierto, encanta a la adolescencia. A continuacion, aplicar el inico método dis-
ponible: el de la inteligencia, dirigido a perfilar, matizar y concretar cuéles son los sen-
timientos de un determinado personaje.

Identificar valores en la conducta del malo

Las reflexiones en torno al bien y al mal, a lo bueno y a lo malo, son muy habituales en
el discurso del adolescente. Sus ideas sobre el particular suelen ser contundentes y
dogmiticas. Lo peor de todo es que no suelen admitir que se les lleve la contraria.
Quizés uno de los sintomas que tiene la inmadurez intelectual sea precisamente ése:
mostrarse inflexible en la defensa de sus categorias éticas y morales.

Pero, si partimos del hecho de que ninglin sujeto agota la pluralidad de su ser en uno
de sus actos, convendremos en que todo lo que hace no puede catalogarse de forma
exclusiva y excluyente como bueno o malo. Siempre quedan aristas, tanto en el bien
como en el mal. Sélo la verdad, cuando lo es, no muestra fisura alguna, aunque si com-
plejidad.

A pesar de que se habla de «personajes de una sola pieza» —algo realmente horriso-
no—, lo cierto es que tales personajes no existen. Nadie estd formado mediante esa
barbaridad. Todos, incluidos los mas viles criminales, tienen algin momento de bondad
y de dulzura en su vida, sobre todo en relaciéon con su madre o con su perro.

Es verdad que los demds nos suelen gustar en la medida en que se parecen a nosotros
y nos disgustan en la medida en que nos recuerdan lo que no somos. De ahi lo dificil
del intento que proponemos: descubrir valores en el comportamiento del personaje
considerado antipatico, inmoral y despreciable, naturalmente, si los tiene, y razonar
por qué son valores. El texto de Ambrose Bierce nos servira para esta ocasion: Digase
qué tienen de bueno los personajes que aparecen en este relato:

INCENDIO IMPERFECTO

En la madrugada de junio de 1872, asesiné a mi padre, acto que me produjo
una profunda impresién en esa época. Esto ocurrié antes de mi matrimonio,
mientras vivia con mis progenitores en Wisconsin. Mi padre y yo estdbamos
en la biblioteca de nuestro hogar, dividiendo el producto de un robo que habi-
amos cometido aquella noche. Consistia, fundamentalmente, en enseres
domésticos, y la tarea de distribucién equitativa era dificultosa. fbamos muy
bien con las servilletas, toallas y esas cosas. La plateria fue dividida de forma
bastante justa, pero ustedes pueden darse cuenta sin necesidad de ayuda, de
que cuando se trata de dividir en dos una Unica caja de musica, sin residuo,
habrd problemas. Fue aquella caja de musica la que atrajo el desastre y la des-
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gracia sobre nuestra familia. Si la hubiésemos dejado, mi pobre padre ain
podrfa estar vivo.

Se trataba de una exquisita pieza hecha a mano, muy hermosa, tallada en
maderas finas y muy curiosamente grabada. No sélo reproducfa una gran
variedad de canciones, sino que también podia silbar como una codorniz,
ladrar como un perro, cantar como el gallo todas las mafianas al amanecer,
tuviese cuerda o no, y recitar los Diez Mandamientos. Fue esta maravilla men-
cionada en Udltimo término la que conquistd el corazén de mi padre v lo llevd
a cometer el Unico acto deshonroso de su vida, aunque es posible que hubie-
ra cometido otros si yo lo hubiese perdonado: tratd de ocultarme aquella caja
de musica y jurd por su honor que no la habfa cogido, a pesar de que yo sabfa
muy bien que el robo habia sido cometido principalmente con el propdsito de
obtenerla.

Mi padre tenfa la caja de musica oculta bajo su capa; habfamos usado capas a
manera de disfraz. El me habfa asegurado solemnemente que no la habfa roba-
do. Yo sabfa que si, y estaba enterado de algo que él, evidentemente, ignora-
ba, a saber: que la caja cantarfa al amanecer vy lo traicionarfa, si yo lograba
prolongar la reparticidn de las ganancias hasta esa hora. Todo sucedié como
yo querfa: cuando la luz de gas empezaba a palidecer en la biblioteca, y la
forma de las ventanas se vefa vagamente detrds de las cortinas, un prolonga-
do quiquiriqui salié de abajo de la capa del viejo caballero, seguido por unos
pocos compases de un aria de TannhaUsser; terminando en un suave «click».
Una pequefia hacha de mano, que habfamos utilizado para irrumpir en la infor-
tunada casa, descansaba entre nosotros, sobre la mesa; la levanté. El anciano,
viendo que toda conciliacidn ulterior serfa inutil, sacd la caja de bajo su capa y
la puso sobre la mesa.

- Cdrtala en dos si asi lo prefieres —dijo— Yo trataba de salvarla de la destruc-
cion.

El era un apasionado amante de la musica y podia tocar la concertina con
expresion y sentimiento.

Yo dije:

- No cuestiono la pureza de tus motivos: serfa presuntuoso por mi parte enjui-
ciar a mis padres. Pero los negocios son los negocios, y con este hacha voy a
concretar una disolucion de nuestra sociedad, a menos que consientas en usar,
en todos los robos, un cascabel.

- No —dijo él, después de reflexionar un poco— no, no puedo hacerlo.
Parecerfa una confesion de deshonestidad. La gente dirfa que desconfias de mf.

No pude evitar admirar su espiritu y sensibilidad; por un instante me sentf
orgulloso de él y dispuesto a olvidar su falta, pero una mirada a la caja de musi-
ca, ricamente enjoyada, me decidid y, como va dije, saqué al viejo de este valle
de ldgrimas. Habiéndolo hecho, me sentf un poco intranquilo. No sdlo era mi
padre —el autor de mi ser—, sino que el cuerpo serfa descubierto, con toda
seguridad. Era ya pleno dfa y en cualquier momento mi madre podria entrar en



la biblioteca. En tales circunstancias, consideré un buen expediente liquidarla
también a ella, y lo hice. Después pagué a todos los sirvientes y los despedi.
Aquella tarde fui a ver al jefe de policia, le conté lo que habfa hecho y le pedf
su consejo. Seria demasiado penoso para mi que los hechos fuesen conocidos
publicamente. Mi conducta serfa condenada por todos; los periddicos lo usa-
rfan contra mi si yo buscara alguna vez un empleo publico. El jefe captd la fuer-
za de estas consideraciones: él mismo era un asesino de vasta experiencia. Tras
consultar con el juez presidente de la Corte de Jurisdiccidn Variable, me acon-
sejé ocultar los caddveres en una de las bibliotecas, sacar un cuantioso seguro
sobre la casa e incendiarla. Asi lo hice.

En la biblioteca habfa un mueble adquirido recientemente por mi padre a algin
inventor chiflado y que ain no estaba lleno. Era parecido, tanto en forma
como en tamafio, a los antiguos guardarropas que se ven en los dormitorios
sin armarios, pero abierto de arriba abajo, como un camisén femenino. Las
puertas eran de vidrio. Yo habfa matado hacifa poco a mis padres y ya estaban
lo bastante rigidos como para sostenerse erectos; asi que los introduje en la
biblioteca, de la que habia quitado los estantes. Los encerré con llave y clavé
con tachuelas unas cortinas sobre las puertas de vidrio. El inspector de la
empresa de seguros pasé media docena de veces delante del mueble sin sos-
pechar nada.

Esa noche, después de obtener mi pdliza, prendf fuego a la casa y huf a través
del bosque hacia la ciudad, distante dos millas, donde me las arreglé para ser
hallado cuando la conmocién estuviese en su apogeo. Con gritos de temor
por el destino de mis padres, me unf a la muchedumbre y llegué al lugar del
fuego unas dos horas después de haberlo encendido. El pueblo entero estaba
alli, cuando arribé precipitadamente. La casa estaba consumida por completo,
ipero en un extremo del lecho de resplandecientes brasas, erguido e intacto,
estaba aquel armariol Las cortinas se habfan quemado, dejando ver las puer-
tas de vidrio, a través de las cuales la feroz luz roja iluminaba el interior. Allf
estaba mi querido padre «igualito a cuando vivia» ¥, a su lado, su compafiera
de alegrias vy tristezas. Ni uno de sus cabellos estaba chamuscado, sus ropas
estaban incélumes. En sus cabezas y gargantas eran evidentes las heridas que,
para cumplir mis objetivos, me vi obligado a infligirles. La gente permanecia
silenciosa, como ante la presencia de un milagro; el espanto y el terror habian
paralizado las lenguas. Yo mismo estaba muy afectado.

Unos tres afios después, cuando los acontecimientos aqui relatados casi se
habfan borrado de mi memoria, fui a Nueva York para ayudar a pasar algunos
bonos estadounidenses falsos. Un dia, mirando distraidamente una mueblerta,
vi una réplica exacta de aquel armario.

- Lo compré por nada a un inventor que dejé su oficio —explicé el vendedor—.
Dijo que era a prueba de incendios, porque los poros de la madera fueron lle-
nados con alumbre a presidn hidrdulica y el vidrio estd hecho de asbesto. No
creo que sea realmente a prueba de incendio, usted puede comprarlo al pre-
cio de un armario comun.
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- No —dije—, si no puede garantizarme que sea a prueba de incendios no lo
llevaré, y le di los buenos dias.

No lo hubiese comprado a ningln precio: me trafa recuerdos en extremo
desagradables.

A. Bierce, Escritos inquietantes, «Un incendio imperfecto», Madrid, Mirach S. A, 1991

Identificar contravalores en la conducta del bueno

El objetivo de esta actividad busca todo lo contrario a lo que hemos propuesto en la
actividad anterior. Se trata de identificar las aristas nada bondadosas en el comporta-
miento de quien, gracias a la astucia narrativa del autor, pasa por ser el personaje bueno
—o el mas listo— del relato.

Como nadie es perfecto en esta vida, ni siquiera haciendo el mal, tampoco el bien, no
costara mucho descubrir detalles nada nobles en la naturaleza del bueno.

Todo este planteamiento requiere una precisién: aunque nos estemos moviendo en las
aguas movedizas de la ambigiiedad moral, esa linea oscura del comportamiento que
algunos criticos ven reflejada de modo perfecto en John Silver de La isla del tesoro, con-
vengamos en que no es nuestra intencion analizar la conducta de tipos tan complejos.
Nos basta un relato donde el personaje tenga tan sélo las apariencias de ser bueno.

En consecuencia: una vez analizada la conducta del personaje, que pasa por el relato
dejando un halo de bondad, intentemos descubrir cuéles son sus lados oscuros. Al fin
y al cabo, todo quisque guarda en su interior un secreto. En el caso que nos ocupa, des-
velarlo, lo hara mas fragil y menos libre ante los ojos de los demas.

En el siguiente cuento de Solataref aparecen dos personajes. Los dos pueden pasar por
buenos tipos. Sin embargo, Jacobo Sabelotodo no se nos hace del todo simpatico. ;Por
qué?

21 DE JUNIO

La primera pregunta del verano

- jLos insectos duermen? —pregunté Julidn el Ignorante al duende Jacobo
Sabelotodo.

- Mi querido Julidn —dijo Jacobo—, estamos a 2| de junio, primer dia del vera-
no. Es un dia importante, y se te ocurre plantearme una pregunta... a la cual
no se puede contestar ni con un sf ni con un no. Vuelve otro dfa y te daré la
respuesta —afiadid, dirigiéndose al claro donde iba a celebrarse la fiesta del
bosque.

Julidn se fue decepcionado. Llevaba varios dias plantedndose esta pregunta,
que tampoco debia de ser tan complicada como querfa hacerle creer el viejo




duende.

La fiesta del verano se desarrollé como cada afio. La comida fue excelente y
abundante. Tan abundante, que todo el mundo se quedd adormilado al sol.
Julidn vio a Jacobo tumbado en la hierba con los ojos medio cerrados, con su
bastdn en la mano izquierda y su enorme barriga subiendo y bajando al ritmo
regular de su respiracidn. Los pdjaros gorjeaban y soplaba una suave brisa cdlida.
«Este es el momento» —pensd Julidn. Se acercd al duende, vacild, y le dio unas
palmaditas en la espalda.

- ;Qué quieres otra vez! —preguntd el viejo abriendo un ojo.

- Bueno... yo... querfa saber si... si los insectos duermen.

- iBah! jCdllate ya! —dijo el viejo duende cerrando de nuevo los ojos— Hoy es
un dia de descanso. Déjame dormir. Vete a jugar con tus amiguitos. Vete a
jugar —repitié con voz mds suave, pues se habfa dado cuenta de que se esta-
ba comportando de un modo bastante desagradable.

Al no encontrar una respuesta, Jacobo decidid evitar a Julidn durante los dias
siguientes y no salir de su casa.

Al cabo de una semana, se arriesgd a sali; pues ya no tenfa nada para comer.
En seguida, se encontrd con Julidn.

- {Eh! A propdsito de los insectos —dijo el joven duende—, jhe hallado la res-
puestal

Jacobo, pillado desprevenido, le dijo:

- jAh, muy bien! Y...

Estuvo a punto de preguntarle cudl era la respuesta, pero habrfa supuesto
reconocer su ignorancia, asi que, frunciendo el cefio, afiadid:

- Ves, ino hay por qué plantear preguntas tontas constantemente!

Y rdpidamente regresd a su casa, antes de que Julidn le expusiese una nueva
pregunta.

Pero segufa sin tener nada para comer.

- jQué latal —dijo—. iEstoy harto de estos pequefios cretinos que no saben
nadal Desde luego, jte amargan la vidal

Grégoire Solotareff, Cuentos de verano, Madrid, Anaya, 2004

Una buena pregunta, que encajaria dentro del objetivo sefialado en el epigrafe, podria
ser la siguiente: ;Quién de los dos personajes es el mas listo de los dos o aparece como
mas listo? ;Y como bueno? ;Tienen que aparecer los aparentemente tontos como los
mas buenos? Y, al revés, jlos menos buenos como los mas listos?

Proponer cambios en las relaciones de los personajes

Se trata de proponer cambios en las relaciones que mantienen unos personajes con
otros. El hecho de introducirlos supone no sélo la comprension del texto, sino tam-
bién una intencién concreta de nuestros cambios.
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Las posibilidades de cambio son variadas. Dependeran de la psicologia de quien los haga
y de su dominio estructural del relato.

Piénsese que las relaciones entre los personajes determinan el hecho de que el relato
termine bien o mal, con una estructura abierta o con una estructura cerrada.
Intentémoslo con el siguiente relato titulado:

LOS TRES COMPANEROS QUE ENCONTRARON UN TESORO

Un ermitafio que querfa tener un jardincillo en un bosque, cavando al azar
encontrd un tesoro y al punto clamd tres veces con grandes voces:

- Muerte, muerte, muerte.

Tres compafieros mercaderes que pasaban por allf cerca, al ofrle se acercaron
y le preguntaron:

- ;Ddnde estd la muerte que tU estds llamando?

El ermitafio les mostrd el tesoro y en cuanto lo vieron le echaron de aquel
sitio: él entonces se retird y se refugid en su celda. Mientras tanto, aquellos tres
socios, pensando lo que harian, decidieron por fin que uno de ellos fuese a la
ciudad para buscar todo lo necesario para sacar el tesoro. En cuanto se hubo
marchado, los otros dos acordaron que cuando bajase al hoyo le matarfan,
pero el que se habia marchado también pensd en la perdicidn de los otros dos
y comprd veneno con el que intoxicd toda la comida, después de lo cual vol-
vid v les dijo:

- }Queréis que comamos primero o que saquemos el tesoro?

Ellos respondieron:

- Saguemos primero el tesoro.

Hicieron que bajase él a la fosa para cumplir su propdsito y efectivamente, en
cuanto estuvo abajo le mataron. Después se pusieron a comer y ambos murie-
ron envenenados, con lo que dejaron intacto el tesoro. Cuando volvié el ermi-
tafio y vio a los tres muertos, dijo:

- Verdaderamente el Unico tesoro que habfa era el peligro vy la muerte.

Andnimo, Antologfa de cuentos universales, Madrid, A. L. Mateos, 1991

Sugerir cambios en la conducta

A veces, la actitud de un personaje provoca reacciones en cadena en el comporta-
miento de los demas. «Decir si» o «decir no» acarrea un tropel de consecuencias
narrativas distintas. La decisién de abrir o no la puerta de una casa genera una casca-
da de acciones a cudl mas inverosimil. La decisién de decir si o no a una propuesta, lo
mismo. Y asf sucesivamente.

El planteamiento no es dificil de comprender por cuanto pertenece a la universal expe-
riencia del sujeto. Seguro que todos, alguna vez en la vida, nos hemos lamentado haber



dicho si en lugar de no, e imaginado, a continuacion, las distintas consecuencias que tal
decision nos hubiera acarreado. Pero en la vida no hay retorno posible ante las propias
acciones. Soélo lamentos.

Y quien dice acciones, sugiere pensamientos y ocurrencias.

La literatura ofrece la posibilidad de repetir la misma jugada cuantas veces quiera uno,
pero esta vez moviendo las piezas al propio antojo, sabiendo de antemano qué es lo
que fallé en la anterior y modificando lo que, con seguridad, nos proporcionara rédi-
tos bien distintos.

Asi pues, ;qué cambios sugeririas en la conducta de uno de los personajes de este rela-
to estableciendo previamente la finalidad que buscas con ellos?

EL MARIDO QUE ESCONDIA LOS OJOS

Makurya estaba casado con la hermosa Arfazé. Tenfa que haber sabido que,
tanto entre los oromo, como entre los afar y los somalies, el que se casa con
un mujer guapa sufre muchos tormentos.

Makurya era duefio de un gran rebafio y, ademds, era un gran guerrero, mas
orgulloso que un tallo de sorgo que se enfrenta al viento sin ceder jamds. Un
dfa se dio cuenta de que su mujer; Arfazé, tenfa un amigo; un amigo en verdad
muy amigo. Habrfa podido luchar con él inmediatamente y matarlo, pero opté
por una solucién mejor, o peor..

Makurya, después de pasar el dia en los pastos, volvié una tarde diciendo que
le dolfan mucho los ojos.

- Qué suerte tiene el cielo, que tiene un solo ojo siempre vivo y en pleno dia
puede verlo todo. Yo tengo dos y ya casi no veo nada.

Al dia siguiente, cuando regresd a casa, volvid a quejarse:

- jEsta mafiana y esta tarde no he alcanzado a ver mejor que si fuera noche
cerradal

El tercer dfa, regresé agarrado con la mano derecha al rabo de una vaca que
le haca de gufa, y le gritd a Arfazé:

- Aqui estoy, ven a buscarme, jy gufame, que me he quedado ciego!

Ella le hizo de gufa. El se quejé un poco v luego se acosté. Al dia siguiente vol-
vié a repetir: —Me he quedado ciego de los dos ojos.

Dejaron el rebafio al cuidado de unos familiares y él, Makurya, se quedd en el
recinto sentado delante de la cabafia. Cada dfa, para pasar el rato, le pedia a
su mujer que le diera la lanza y la afilaba con una piedra, como habfa hecho
siempre antes.

En cuanto a la hermosa Arfazé, no le preocupaba la presencia de su marido.
iUn ciego no ve nada, como es bien sabido! Podfa recibir discretamente a su
amigo, muy amigo, creyendo que su marido no se enteraba de nada.
Cuentan que un dia, cuando el rebafio llevaba ya tiempo en los pastos y
Makurya afilaba la hoja de su lanza, llegd el amigo de Arfazé. La estrechd entre
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sus brazos e hizo con ella lo que un marido hace con su mujer: Makurya, al
que todos crefan ciego, lo vio todo.

Cuando Arfazé se apartd de su amigo, Makurya le dijo:

- Ten, coge la lanza, que ya estd bien afilada, y coldcala en su sitio.

Y diciendo estas palabras, tird la lanza de tal modo que de un solo golpe tras-
pasd al amigo de su mujer y éste murid en el acto. Ella se puso a gritar, e inclu-
so a llorar.

- ;Qué sucede? ;He roto algo? Si he cascado algin puchero, no te enfades con-
migo, que eso les suele pasar a los ciegos.

Arfazé respird profundamente y contuvo el aliento. Luego le contesté como
si tal cosa:

- Tienes razén, no es nada, solo un puchero que se ha caido.

Echd a un lado el caddver de su amigo y, aquella misma noche, lo enterrd en
su cabafa. A Makurya el entierro no le hizo mucha gracia. Aquella misma
noche, cuando su mujer se disponia a acostarse a su lado después de tan
espantoso dfg, él, con la lanza en la mano, se dio de repente media vuelta y le
sacé un ojo.

Ella dio un grito de dolor y de angustia. Sabfa que tuerta, perdfa al menos la
mitad de sus encantos...

El le pidid disculpas, pues aquello no era mds que una torpeza de ciego...
Unos dias mas tarde, la hermosa Arfazé, que ya era tan solo la mitad de guapa
y que tan solo vefa de un ojo, decidid vengarse de Makurya. Nunca le habfa
querido mucho, pero ahora que solo tenfa un ojo ya no querfa ni verlo delan-
te. «Mds ciego no ha de estar cuando esté muerto, se dijo. Afarzé fue a bus-
car un veneno mortal y lo calenté mezcldndolo con el agua del café.

Pero Makurya, que vefa perfectamente aunque ante su mujer escondfa los ojos,
lo habfa visto todo. Aprovechd un instante en que su mujer habfa ido a bus-
car un palito de canela que echar al agua envenenada para sustituir esa agua
envenenada por agua pura.

Cuando volvid, Arfazé termind de preparar el café y le ofrecié una taza a su
marido. El la aceptd y le pregunté extrafiado:

- §Tu no bebes?

- No, hoy no.

Bebid su taza muy despacio. Arfazé se quedd a su lado, esperando a que el
veneno actuara y su marido muriera. Pero cuando crefa que se iba a poner a
suspirar y a quejarse e incluso a gritar de dolor, vio que se ponfa en pie muy
sonriente al tiempo que exclamaba:

- No me lo puedo creer: jveo de un ojo!

-1 Qué?

- Es verdad, veo de un ojo y te veo.

Para que ella se lo creyera, le describié con todo detalle el vestido que lleva-
ba. Luego le dijo:

- Voy a beber otra taza. Igual con una segunda taza recupero la vista del
otro ojo.



Se la bebid, aguardd un instante y luego exclama:

- Ahora veo de los dos ojos!

Arfazé, que se habia creido que estaba completamente ciego, se quedd muy
sorprendida. jLo mismo era que aquel veneno, en lugar de matar;, devolvia la
vistal De modo que decidié beber también una taza de café para poder ver
de nuevo con dos ojos, pero se habfa acabado. Asi que dijo:

- Voy a hacer otro poco de café y me lo voy a tomar. jEspero que me haga
tanto bien como a til

El vio cémo tostaba los granos y luego los molia. Vio cémo mezclaba el vene-
no con el agua v, cuando el café estuvo preparado, cdmo se bebfa una taza.
Al cabo, cayd al suelo, retorciéndose de dolor: Se habfa envenenado.

Afarzé no vio mds que con un solo ojo a la muerte que se la llevaba.
Makurya la enterrd.

El gozaba de buena salud.

Volvié a ocuparse de su rebafio y esperaba encontrar un dia a una mujer a la
que pudiera amar tanto como a la mejor de sus vacas.

Yves Pinguilly, Cuentos y leyendas del cuerno de Africa, Madrid, Anaya, 2003

Despertar un sentimiento concreto

Son contadas las ocasiones en las que la lectura no despierta en nosotros un senti-
miento particular y quizd sean los textos considerados mediocres —asi consideran algu-
nos a los best seller y similares— los que mas tocan el lacrimal del lector. Por el
contrario, quienes tienen una idea mas «elevada» de la literatura hablan de ésta como
de un ejercicio de la inteligencia y, cuando éste se ha conseguido, se presenta su pro-
duccidn artistica como «un espectdculo de la inteligencia». Como si la inteligencia fuera
ajena al sentimiento o al balbuceo de las lagrimas.

iQué decir ante esta distincién? Nada que no sepamos a estas alturas, a saber: ni la
inteligencia ni el sentimiento son entes quimicamente puros. Sus efluvios corren de
manera interrelacionada por los canales cognoscitivos del sujeto lector. Para sentir hay
que comprender. Y para comprender empaticamente hay que sentir.

Lo primero que haremos en esta actividad es establecer cudles son los sentimientos
que la lectura del texto despierta en nuestra subjetividad: alegria, tristeza, solidaridad,
violencia, asco, indiferencia.

Lo segundo consistird en precisar los cambios que podrian hacerse en el texto para
conseguir un objetivo afectivo distinto, lo cual exigira una reflexién metaliteraria.

Naturalmente, si el texto es argumentativo, se le puede dar la vuelta. Asi, si afirma, que
niegue; y viceversa.
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Asociar comportamientos presentes
en el texto con situaciones vividas

Esto es algo que hace el sujeto lector sin que nadie le obligue, motu proprio.
Especialmente, en aquellos textos cuyas referencias son cercanas. Si no es asi, la men-
cionada asociacion no se dara tan facilmente y se perdra asi uno de los mecanismos
psicolégicos mas potentes para conectar lo vivido con lo leido.

El objetivo es contrastar las propias vivencias con las que aparecen en los textos lei-
dos. ;Con qué fin? No para depurar aquellas asperezas que uno pueda encontrar en su
propia psicologia tras la pertinente comparacion. Claro que a nadie se le podra evitar
que lo haga si se le antoja.

En realidad, es mas importante conseguir que el lector perciba que su mundo interior
puede trasladarse a la pagina como materia narrativa. Y que con ella puede hacer lo
que marque su intencién y conciencia narrativa.

A veces, por no decir casi siempre, nos tenemos que conformar con poner en la pagi-
na aquello que no somos capaces de hacer en la vida. De ahi el interés un tanto mor-
boso de la presente actividad, siempre y cuando el texto satisfaga ese requisito.

En definitiva, lo que se pide es que, una vez leido un texto, se asocie el comportamiento
de los personajes, o de alglin personaje en concreto, con alguna situacién que se haya
vivido vy, si no, que se haya visto, leido u oido.

Buscar analogias sentimentales

No significa esta declaracion que los textos leidos en este epigrafe tengan que ver obli-
gatoriamente con ambitos como el instituto, la familia o la cuadrilla. El texto puede
hablar del egoismo de un jeque arabe incapaz de repartir lo que ha conseguido gracias
a los demas o de la desolacién sentimental de un chino ante el abandono de su novia.
Puede hablar, desde luego, del fracaso de un chico americano en el primer partido de
rugby de su vida o de la alegria de un nifio esquimal por haber cazado su primera foca.

De lo que se trata es de abstraer de la anécdota que se nos cuenta la categoria que
contiene. Lo cual no es fcil, porque no lo es extraer de un conjunto de hechos mas o
menos inconexos la unidad que les da sentido.

Por tanto, primero habra que sefialar cudl es esa verdad sentimental que transmite el

texto; y segundo, encajarla en la realidad vivida en los ambitos sefialados: familiar, esco-
lar, cuadrilla.



Asociar los textos con colores

No descubrimos nada nuevo al hablar del simbolismo de los colores. Puede que tal sim-
bolismo sea toda una tomadura de pelo, pero, en la prictica, la relacién que mantene-
mos con los colores muestra que nos la tomamos en serio. Es posible que no exista un
fundamento cientifico en dicha asociacion, sino que sea tan sélo un producto social.

Pero el hecho de que nadie reaccione del mismo modo ante un mismo color nos da
ocasion para reflexionar sobre los textos que leemos.

Lo que se busca es la reflexion, que no tiene por qué ser ajustada al decreto inapela-
ble de la supuesta imparcialidad de la ciencia, sino todo lo contrario. Es la exuberancia
de la propia mirada sentimental la que dictard sentencia.

Que un texto adquiera la tonalidad del color azul no significa otra cosa que quien asi
lo percibe tendra que explicar por qué eligié azul y no marrén. Y es que, de un modo
mas o menos inapelable, todos, con sus mas y sus menos, atribuimos a los colores unas
connotaciones especificas.

Identificar a los personajes con colores

En ocasiones solemos decir que un personaje es muy oscuro frente a otro que consi-
deramos muy transparente. Lo oscuro es sindnimo de complejo, ambiguo, con muchos
pliegues y retorcimientos varios. Lo transparente, de claro, abierto, sin rodeos y alam-
bicamientos en su manera de actuar y de expresarse.

Todo ello puede ser peligroso y erréneo. Porque lo oscuro y lo claro estdn supedita-
dos a la perspicacia de quien analiza lo que lee. Lo que a un lector le puede parecer la
suma oscuridad de la interpretacion, para otro no presenta ninguna dificultad analitica.

Teniendo en cuenta estos matices, y muchos mas que se nos pueden ocurrir, lo funda-
mental es asociar los personajes con aquellos colores que, seglin nuestra subjetiva
manera de mirar las cosas, mas se acomodan psicologicamente. Eso si: habra que estru-
jarse el magin y explicar de modo convincente las distintas connotaciones y asociacio-
nes cromdticas que elegimos para definir a un personaje.

Predecir los afectos de los personajes

A veces, al principio o en el medio de una pelicula, decimos «ya veras, ése, al final, se
casara con ésa». Ni que decir tiene que unas veces acertamos y otras no damos en la
diana ni por aproximacién. Pero, como se comprenderd, el objetivo prioritario no es
acertar en la diana del acertijo en cuestion. Lo importante e interesante de la actividad
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es atreverse a predecir lo que un personaje sentira al final del relato, partiendo, eso si,
de ciertos indicios que el propio texto proporciona.

Un interés afiadido de la actividad consiste en percatarse de un detalle de naturaleza
estilistica o, segun se mire, estructural. Un detalle que tiene que ver con la habilidad
manipuladora del narrador. Este puede hacer creer al lector una cosa, mantenerlo en
este convencimiento a lo largo del relato para, en un sobresalto final, concluir con todo
lo contrario. Son los textos sorpresas, los que resuelven todo su encanto narrativo en
la frase final.

Sefnalar qué sentimiento te gustaria imitar o rechazar

El abanico de los sentimientos es inmenso, no sé si universal. De ahi que los relatos uti-
lizados puedan ser muy variados. Y esto es lo que, en principio, los puede hacer tan
atractivos: que hablan de los sentimientos que los seres humanos sentimos.

Para realizar esta actividad, viene bien preguntar a cada alumno: ;Cudl es el sentimien-
to que mas te gustaria cultivar y poseer en esta vida! De los sentimientos, que has
experimentado en la vida, ;cudl de ellos es el que nunca te gustaria volver a sentir?

Por tanto, la pregunta adecuada, una vez leido un texto, narrativo o argumentativo,
sera: ;jqué sentimiento de los mostrados o sugeridos en el siguiente texto te gustaria
imitar o, por el contrario, hacer que desapareciera del mundo?

Imaginar una aventura con un personaje elegido

Como lectores de libros de aventuras nos parecemos todos. Ello revelaria, no que
todos los lectores obtenemos de la lectura los mismos trofeos, pero si que ponemos
en funcionamiento idénticos mecanismos de identificacién o de rechazo.

Psicologicamente, somos diferentes en los modos concretos y particulares de llevar a
cabo las identificaciones respectivas, pero todos, sin diferencia, realizamos esas opera-
ciones identitarias.

Con toda probabilidad, el movimiento de querer participar en la aventura que se cuen-
ta, intervenir en ella para que adquiera otro rumbo feliz para el protagonista y asi una
serie de deseos mds o menos conscientes, es un impulso que todo lector padece mien-
tras lee.

En esta ocasién, no se trata de que nuestra intervencion intente acompafiar al héroe

para que supere las dificultades en que se ve envuelto, sino imaginar y, por tanto, con-
tar qué aventura te gustaria realizar con él. Pero, antes de lanzarte por la torrentera



de la improvisacién, habra que considerar el tipo de aventura que «nuestro personaje»
es capaz de protagonizar, no vaya a ser que la aventura imaginada sea incompatible con
su caracter y su temperamento.

Hablar de un sentimiento

La alegria y la tristeza no agotan todas las posibilidades sentimentales de un personaje.
También esta el odio, el asco, la solidaridad, la melancolia, la tristeza, la incertidumbre,
la duda, la esperanza, la nostalgia.

En cada persona hay un tono sentimental especifico que se impone a todos los demas.
Dicho tono es resultado de toda una vida. No diré, usando un fatalismo conceptual
muy comun, que tenemos el tono sentimental que nos merecemos. Pero es muy posi-
ble que, pensandolo en frio, poco o nada hayamos hecho en la vida para educarnos pre-
cisamente en esta direccion. Se tiende a pensar que los sentimientos se educan solos,
a base de tortazos o de encuentros mas o menos felices. La realidad es que los senti-
mientos, como todo lo que tiene que ver con el ser humano, se pueden educar. Pero
si no existe conciencia, no hay educacion posible.

Por eso, en la adolescencia, esta actividad resulta muy impactante. En modo alguno un
adolescente considera que el sentimiento es educable. Al contrario, el determinismo
sociologico se cierne sobre él de manera fatal, y se olvida de que el individuo tiene
mucho que decir sobre este particular. Muchos dicen «soy asi y no puedo evitarlo».
Nadie es asi porque si. No voy a hacer un canto maravilloso a la libertad individual por-
que, en la mayoria de las vidas, esa libertad es un camelo. Si no tenemos posibilidad de
accion, de hacer lo que deseamos, la libertad no es tal. Pero eso no quiere decir que,
en lo tocante a como quiere ser uno en la vida, la persona no tenga nada que decir.
Heredamos la belleza o fealdad fisicas, pero no la belleza o fealdad éticas. Estas las cons-
truimos de forma individual, en dialéctica con los demas.

En definitiva, el objetivo es que cada uno reflexione, motivado por la lectura de un
texto, acerca de cual es el sentimiento que predomina en su personalidad. Seguro que
este planteamiento sorprendera porque rara vez el sujeto, sea lector o no, se detiene
a reflexionar sobre este particular.

Criticar situaciones injustas

La lectura sirve para provocarnos y crear en nosotros una especie de malestar contra
aquello que el texto denuncia. Aqui, como en casi todo, el problema radica en la elec-
cion de las lecturas que, sin dudarlo, constituye en si mismo todo un acto ideolégico.
Nadie se libra de ello. Desde el momento en que elegimos un determinado corpus de
lecturas estamos poniendo en evidencia nuestro humus ideolégico. Algunos ingenuos
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piensan que, ideoldgicamente hablando, son eunucos. Pero no es asi. Rara vez se eligen
los textos siguiendo un criterio exclusivamente estético. La estética no es ajena a la
ideologia. Muchos textos, impecablemente escritos por autores fascistas, no entraran
jamds en el aula, especialmente si sus convicciones atentan contra la mas elemental dig-
nidad y el respeto que merece cualquier ser humano. Y si entran, sera para descuarti-
zarlos.

Lo que aqui llamo situaciones injustas puede que para muchos no lo sean y, por tanto,
el debate y la reflexion estan servidos. De eso se trata. De precisar qué es lo que lla-
mamos «situacion injusta». No estaria mal que entre todos habldsemos sobre ello, es
decir, que plantedramos a la clase si conoce situaciones de este tipo, si las han padeci-
do o conocen a personas cercanas que las han sufrido. Mas aun: jse dan situaciones
injustas en el aula? ;Cémo se resuelven?

Muchos textos, y no soélo narrativos, plantean este tipo de contenidos que bien pue-
den calificarse de sociales. Nuestra perspectiva no se sitla tanto en hacer de apésto-
les sociales, como en procurar que el sujeto lector perciba dichas situaciones y
considere por qué son injustas. Si alguien desea ir mas lejos o més cerca del asunto
—apuntar causas y soluciones posibles a las mismas— no seré yo quien le detenga en sus
propositos.

{Como seria para ti una historia triste
y una historia alegre?

El ejercicio presente concita casi todas las sugerencias que hemos indicado hasta aqui.
Se trata de que el lector considere la posibilidad de imaginar una historia triste o una
historia alegre. Para ello, habrd que responderse a esta pregunta: ;qué ingredientes
habria de tener semejante relato?

La cuestion ya no seria leerla, sino escribirla. La perspectiva no deberia asustar a nadie,
puesto que, después del recorrido textual que se ha hecho, algo habra quedado en la
mente del lector. Con toda probabilidad habrd que matizar algunas cuestiones: el
campo semdntico de las palabras utilizadas tendra que llevar una carga significativa en
funcién del sentimiento elegido (verbos, sustantivos y adjetivos); la estructura del rela-
to en relacién con sus situaciones, en especial la situacion final, que, abierta o cerrada,
habra que matizar con mucho mimo; la eleccién de un tipo de personajes...
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Entre los muchos tépicos que circulan por el ambito educativo, aunque no sélo ahi,
éste es uno de ellos: la creatividad se desarrolla leyendo.

Quienes piensen asi se llevaran mas de una sorpresa curricular al toparse con muchas
personas que, siendo voraces lectores, no tienen ni asomo de creatividad en sus plan-
teamientos, ya ideoldgicos o narrativos.

Asi que digamos que la lectura servird al desarrollo de la creatividad si las actividades
que se proponen buscan dicho perfeccionamiento. Porque la creatividad no se desa-
rrolla sin mds; menos aln por ciencia infusa.

La creatividad no surge de la nada. Es preciso agitar la memoria, la capacidad asociati-
va, el trabajo disciplinado, la seriedad lingiistica y el juego hecho con rigor. Quien con-
sidere que la creatividad es cosa que surge espontineamente de la naturaleza
imaginativa del nifio o del adulto va de craneo. En concreto, conviene sacudirse el pre-
juicio de que todo lo que hace el nifio es maravilloso e imaginativo. Falso.

Toda creatividad precisa de conocimientos previos y de conocimientos que se van
adquiriendo durante la actividad misma. Por eso, es preciso provocarla e invocarla. En
este sentido, la lectura puede servir para ese menester.

Las actividades que se proponen en estas paginas exigen, como punto de partida, una
comprensién del texto. Sin ésta, es imposible desarrollar ninglin tipo de manipulacién
y transformacion creativas de los textos.

Para desarrollar la creatividad es preciso tener en cuenta ciertos procesos analdgicos y
asociativos, los cuales tampoco se pueden llevar a la practica sin el cultivo de la memo-
ria. Por tanto, la creatividad no sélo exige ciertas competencias intelectuales, sino, que
éstas mismas pueden verse incentivadas en su relacién con la lectura comprensiva.

Para ser creativos es preciso comprender. Pero el camino de la comprension de los
textos puede, si nos lo proponemos, recorrerse gracias a la propia creatividad. Con lo
cual, las actividades propuestas desarrollarian dos procesos distintos, pero, en todo
momento, complementarios.

El hecho de que la creatividad implique una orientacién lidica ayudard a que la actividad
de la comprension, siempre ligada a procesos intelectuales, se lleve a cabo con més ale-
gria, lo cual no significa falta de rigor o de seriedad. El juego creativo, si desea generar
sentido, debe respetar unas reglas. Nos servimos de esta orientacion no solo para desa-
rrollar la comprension/competencia lectora, sino, también, la mirada creativa del lector.

Desde esa perspectiva, si nuestra pretension es desarrollar la creatividad, los objetivos

de lectura propuestos pueden ser infinitos. Aqui estableceremos un conjunto de los
mismos, advirtiendo de que creatividad y comprensién textual son indisolubles.



Buscar efectos sonoros

Rara vez, por no decir nunca, se llevan a cabo experiencias en el aula donde se mezcle
musica y literatura. No serd culpa, desde luego, de las muy buenas relaciones que, a lo
largo de la historia, se han establecido entre ambas. Literatura y musica tienen muchas
cosas en comun que convendria explotar en el aula, porque, ademas, la musica suscita
mucho interés entre los adolescentes.

La actividad que se propone es muy sencilla y elemental y, aunque lo parezca, no pone
a prueba ninglin conocimiento especial del alumnado en materia de corcheas, ni, menos
aun, del profesorado. La cuestion es leer un texto —y aqui vale cualquiera, de naturale-
za expositiva, narrativa o descriptiva— y por grupos de cinco personas, se intentara
remedarlo con sonoridades musicales adecuadas al texto en cuestién. Las susodichas
sonoridades pueden proceder de la oralidad bien articulada o de los movimientos de
la mano golpeando lo que se considere oportuno. Eso si, evitando que la «musicay pro-
ducida sea un ruido insoportable.

La actividad puede también tomar otro rumbo sonoro. Por ejemplo, pronunciar el
texto como si se estuviera cantando una melodia susurrante o un salmo. Todo depen-
derd de lo que diga el texto y de nuestra intencidn creativa. Y, por supuesto, de lo que
se haya comprendido del texto. Si el texto respira alegria, no sera muy adecuado, desde
luego, adornarlo con un canto finebre y estilo miserere.

Crear sugerencias musicales

Aqui la musica no hay que inventarla. Hay que invocarla o recordarla. Se trata de aso-
ciar el texto leido con una melodia que le venga bien, o que se considere pertinente.

La procedencia de la musica es indiferente: clasica o modernisima. Rock o rap.
Flamenco o jota. Bolero o Pasodoble. Es lo de menos. La cuestién es perder el miedo
a realizar asociaciones, a las que, por lo general, no se estd acostumbrado.
Probablemente, el resultado de la primera experiencia sea desolador. A pesar de ello,
el alumnado quiere repetirla. Y, cuando ya la realiza por segunda vez, las cosas toman
un rumbo mas sugerente.

Una advertencia: los textos mds agradecidos son los poéticos, pero, en ocasiones, los
textos expositivos o argumentativos producen situaciones hilarantes y el humor, en
estos tiempos que vuelan, es de agradecer.
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Modificar las categorias espaciales
o temporales del texto

Las categorias espaciales y temporales de los textos narrativos no son imprescindibles.
Se pueden desechar sin que el texto sufra merma alguna en su plano significativo. Sin
embargo, el hecho de que la mayoria de los cuentos o relatos presenten casi siempre
tales ingredientes hace suponer que su ausencia acarreara un déficit narrativo impor-
tante. La verdad es que todo dependera de la intencién comunicativa y literaria que el
autor se haya propuesto al utilizar dichas categorias. Lo que si sucede es que, en oca-
siones, se usan sin ningun tipo de intencién. Tanto es asi que muchos cuentos, priva-
dos de ellas, siguen siendo igual de malos o de buenos.

La pregunta no es baladi: ;qué aportan las categorias de espacio y de tiempo a un texto
narrativo! ;Influyen en el mensaje o en la organizacién compositiva del relato? Si la res-
puesta es positiva, podriamos hacernos una comprometida pregunta: si modificamos
dichas estructuras, jcambiara el sentido del relato?

Recordemos que, cuando hablamos de tiempo, nos estamos refiriendo al tiempo his-
toérico, al cudndo sucede lo que leemos. No nos estamos refiriendo al tiempo del rela-
to o al tiempo de la historia, con sus complejos juegos de manipulaciéon y de
transformacion.

Lo mismo decimos respecto del espacio, es decir, el lugar donde suceden los hechos:
lugares abiertos, cerrados, urbanos, campestres, maritimos. Del mismo modo, podria-
mos preguntarnos: ;da lo mismo que lo contado suceda en una ciudad que en un pue-
blo? jEn un lugar cerrado que abierto? ;En qué medida tales detalles influyen en la
semantica y sintaxis narrativas?

No se trata de modificar sin mas alguna de estas categorias, sino de hacerlo con una
intencion. Con la intencion de que, al cambiarlas, el relato cambie también en su
estructura profunda.

Transformar el caracter de los personajes

i{Como se consigue la caracterizacién de un personaje! La forma mas facil de hacerlo
es utilizando adjetivos calificativos de toda indole, referidos tanto al cuerpo como al
alma del personaje. Y asi, el texto puede decirnos de alguien que es alto, corpulento,
bonachén y condescendiente. O, por el contrario, bajito, malo, agresivo, cruel. En rea-
lidad, este tipo de caracterizacidn sélo nos proporciona una estadistica de datos pero
no retrata de verdad al sujeto. O, si lo hace, lo hace de un modo de baja intensidad lite-
raria, es decir, poco sugerente. Supongamos que se dice de alguien que es inteligente.
iQué tenemos que entender por tal término! ;Lo que entendemos nosotros o lo que
entiende el autor?




Lo que sugerimos es que la mejor caracterizacion de un personaje deriva no de los
adjetivos que le endilga su autor, sino de la que proviene indirectamente, es decir, de
sus acciones. No basta con decir que alguien es generoso; hay que demostrarlo. En eso
consiste el lenguaje literario.

El ejercicio tendrd, por tanto, dos momentos.

m Primero, elegiremos un texto en el que los personajes no tengan caracterizacion adje-
tival alguna. Analizando y valorando sus actuaciones, deduciremos su caracter y su
temperamento. En el texto siguiente, nada se nos dice explicitamente del caracter del
anciano y de sus nietos. Sin embargo, analizando su comportamiento y observando
ciertos indicios narrativos se puede deducir cémo son dichos sujetos. Ese es el reto.

FATAL SUPLANTACION

Ts'in Kiu-Po tenfa setenta afios.

Una noche, al volver de la taberna, pasaba delante del templo de P'on-chan,
cuando vio que sus dos nietos salian a su encuentro. Le ayudaron a andar
durante un centenar de pasos, ¥ luego lo asieron por el cuello y lo derribaron.
- {Viejo esclavo —gritaron al unisono—; dias atrds nos vapuleaste, hoy te vamos
a matarl

El anciano recordd que, ciertamente, dfas atrds habfa maltratado a sus nietos.
Se fingié muerto y sus nietos lo abandonaron en la calle. Cuando llegd a su
casa quiso castigar a los muchachos, pero éstos, con la frente inclinada hasta el
suelo, le imploraron:

- Somos tus nietos, jcémo tbamos a cometer semejante tropelia? Han debido
de ser los demonios.

El abuelo se dejé convencer por sus suplicas.

Unos dias después, fingiendo estar borracho, fue a los alrededores del templo
y de nuevo vio venir a sus nietos, que le ayudaron a andar El los agarrd fuer-
temente vy se llevd a su casa aquellos dos demonios con figura humana: les ahe-
rrojé el pecho y la espalda, y los encadend al patio, pero éstos desaparecieron
durante la noche y él lamenté no haberlos matado.

Pasé un mes. El viejo volvié a fingir estar borracho v salié a la aventura, después
de haber ocultado un pufial en el pecho, sin que su familia lo advirtiera.

Era ya muy avanzada la noche y ain no habfa vuelto a su casa. Estaba espe-
rando a los demonios, que no se decidian a venir.

Sus nietos, temiendo que los demonios lo estuvieran atormentando, salieron
a buscarlo.

El los vio venir y, creyendo que eran los demonios, los apufialé.

Cuentos chinos de fantasmas, op. cit.

m Segundo, si se desea modificar dicho cardcter, nos veremos obligados a transformar
dichas acciones en funcién del temperamento que deseamos describir. La transfor-
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macion puede hacerse de modo explicito —calificando adjetivalmente a los protago-
nistas del relato— o hacerlo de modo implicito —estableciendo nuevas acciones que
nos sugieran otra manera de ser y de sentir—.

Aiadir nuevos personajes, nuevas situaciones, nuevas ideas

El ejercicio es relativamente facil. No tiene mas funcién que comprobar la coherencia
de quien realiza el afiadido correspondiente. No se trata de llevar adelante una trans-
formacion completa del texto, sino de afiadir algiin rasgo nuevo.

La actividad viene muy bien hacerla por parejas. Cada una de ellas tomara un texto.
Este puede ser de naturaleza expositiva, argumentativa y narrativa, incluso poética. El
profesorado, si lo prefiere, puede entregar al alumnado estos mismos textos.

m Primero, conviene leerse muy detenidamente el texto, para saber de qué va.

m Segundo, se piensa qué personaje, qué situacién o qué ideas se pueden introducir en
dicho texto.

m Tercero, se escribe dicho afiadido.

m Cuarto, se pone en comln lo hecho, pidiendo al resto de la clase qué adivine cudl
es la parte anadida al texto y razone por qué. Légicamente, cada grupo ignora cual
es el texto original base con el que se ha trabajado y al que se le ha afiadido una
situacion, una idea o un personaje nuevos.

Afadir detalles que se le han escapado al autor

El autor del texto quizd considere que su texto estd acabadisimo, aunque es muy
comun sostener que ningun cuento, ni relato, ni texto expositivo o argumentativo, ni
siquiera poético, estd acabado. Siempre cabe la posibilidad de afiadir o de quitar algo.
Si el texto tiene la consideracion de eterno borrador, no habra razén para no aplicar
este reparo a la obra de cualquier escritor por muy importante que éste sea.

Hay una cita de Bernhard, en Maestros antiguos, que dice que, si miramos con atencién
una obra, acabaremos encontrando en ella algiin defecto.

Nuestra intencién no es descubrir desperfectos sintagmaticos o estilisticos en los tex-
tos que leamos, sino sélo comprobar si se les ha escapado alglin detalle. Por ejemplo,
en la lectura de Rebeldes, de Hinton, un alumno perspicaz constataba la utilizacion de
un «ponérsete» en boca de un chaval de la calle. Consideraba que tal formulacién era
impensable en un greaser. Y tenia razén. Lo mismo cabia apostillar en relacién con las
comparaciones que aparecen en dicha novela. Todas ellas son muy tépicas, algo impro-
pio en un grupo de chavales que desean ser originales y distintos, no sélo en la forma
de vestir, sino también de expresarse.



En ocasiones, el lector, cuando se ve obligado a realizar esta observacién, encuentra
despistes o detalles textuales que no lo son, pero eso es lo de menos. Es lo de menos,
porque nos da pie a reflexionar acerca de algunos aspectos textuales, conceptuales o
estructurales del texto en cuestion, que es, al fin y al cabo, de lo que se trata. Con toda
probabilidad, sera mucho mas facil hacer la actividad con secuencias descriptivas inser-
tas en textos narrativos. Por eso, no estaria nada de mas intentarlo con fragmentos
expositivos o argumentativos. Y lo dicho: es importante no tener miedo a la firma,
pues, como se ha dicho, todo texto puede mejorarse, afadiéndole o quitandole algu-
nas frases.

En consecuencia: jqué afadirias al siguiente texto!?

Apelar al contexto biogrdfico, histérico o cultural con el fin de desentrafiar y
estabilizar posibles significados es un subterfugio ingenuo. No puede haber
determinacién de textos por los contextos. En términos deconstructivos, el
contexto, al que se llega por elaboraciones verbales, es ilimitado e indetermi-
nado. No puede haber saturacidn. Siempre hay mds que decir, siempre hay
algo nuevo o contradictorio que afadir Hay, en toda propuesta de contexto
interpretativo, un potencial de retroceso infinito, como también ocurre, en una
iluminadora analogfa, en cualquier apelacién a motivaciones o intenciones sub-
conscientes. Siempre pueden nuevas especificaciones y nuevas reglas del juego,
ya sean gramaticales, semdnticas o histéricas, cambiar o poner en cuestién nues-
tras momentdneas atribuciones de sentido, «convirtiendo lo verde en rojo».

G. Steiner, en Presencias redles. «;Hay algo en lo que decimos?», Barcelona, Destino, 1991

Es muy posible que el alumnado o el mismo profesorado se sienta incapaz de introdu-
cir algunas frases en el fragmento indicado. Sera bueno, por tanto, aportar ayudas. Es
decir, perderle miedo al texto.

Por ejemplo: después de que Steiner indica lo de «subterfugio ingenuoy, no sefala para
nada por qué lo es. Y, sobre todo, por qué es ingenuo. El anadido explicativo podria
correr de nuestra cuenta, tanto para justificar a Steiner como para descalificarlo.

Tampoco es verdad absoluta que se apele siempre al contexto para justificar posturas
ideologicas o estéticas que uno tenga. También existen otras finalidades; por ejemplo,
para corregir ambigiiedades, malentendidos...

Quitar detalles que no aitaden nada al texto

En ocasiones, los textos tienen tal saturacién de detalles que agobian. En lugar de
aclarar, oscurecen. En lugar de delimitar, ensanchan la mirada de tal forma que no
hay sosiego lector. Este alambicamiento en los detalles no sélo afecta a los textos
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narrativos; también, a los textos argumentativos o expositivos. Los textos de
Sanchez Ferlosio, por ejemplo, son la prueba mas fehaciente de cémo se puede man-
dar a hacer pufietas una idea mediante el uso inmoderado de detalles y rebusca-
mientos sintdcticos.

En cantidad de textos, hay detalles, datos, afirmaciones y descripciones que sobran.
De eso se trata. De percibirlos y quitarlos. Y de comprobar si el texto funciona bien
en su propdsito comunicativo. Muchos criticos suelen afirmar que a tal o a cual nove-
la le sobran un montén de paginas. No suelen decir cudles son, pero parece un lugar
comun afirmar que muchas obras ganarian en calidad, si se redujera su cantidad en
un 20%.

La actividad presente no intenta crear criticos orientados a sefalar las paginas que
sobran en una novela que no les ha gustado, sino que, mas humildemente, se preten-
de que cultiven desde muy jévenes la sencillez y la exactitud en el nombrar.

Cuando realizamos esta actividad no entramos a considerar si el texto es bueno o es
malo en si mismo considerado. La pedanteria y el barroquismo no estan refiidos con la
inteligencia. Muestras pedantes o barrocas nos pueden gustar o desagradar. Pero no es
cuestion, al menos ahora, de enzarzarnos en esta discusién.

Se trata Unicamente de comprobar cémo al quitar a un texto una serie de componen-
tes, éste sigue manteniendo un sentido. En consecuencia: ;qué quitarias del siguiente
texto?

PRELUDIO Y FUGA, de Jesiis Camarero

Como una copla del agua detenida y malherida,

Como una indagacién de la temprana madrugada,
Como el llanto de un rocio maltratado por la noche,

Se fue hacia ti el espectro de una palabra proferida.
Como el canto del bardo a un dios remitido vy olvidado,
Como el viento anunciador de la estacién ansiada,
Como el grito de la horda hambrienta y despiadada,

Se fue hacia ti el aliento de una voz desesperada.
Como una arenga del destino a un pueblo sefialado,
Como el beso de la noche tibia en la mejilla anonadada,
Como un efluvio de la roca ultrajada en cada lluvia,

Se fue hacia ti el ansia de una mano con tristeza.

Como el alma desposada con la muerte en nupcias,
Como una pregunta decisiva al padre que todo lo puede,
Como una flor arrebatada en la tierra lejana inmensa,
iSe fue hacia ti el verso ignorado inédito infinito!



Un resultado fue el siguiente:

Como una copla Como el canto del bardo
Como una indagacién Como el viento anunciador
Como un llanto Como el grito de la horda
Se fue iSe fue hacia til

Inventar nuevos comienzos, nhuevos nudos,
nuevos desenlaces

El principio de seleccién es un principio del relato que afecta, sobre todo, a sus comien-
zos y finales. No se sabe muy bien por qué se eligen unos principios y unos finales
determinados. De don Quijote nada sabemos de su infancia; en cambio, del Lazarillo,
si. ;§Qué puede significar esto? ;Que lo que hace el Quijote no estd determinado por
su cuna, ni por su ascendencia y que lo que hace el Lazarillo viene fatalmente estable-
cido por una infancia sin medios econémicos! Y quien dice de los principios, podria
hablar también de los finales. ;Por qué unas novelas o relatos terminan «bieny, otros
mal, y mas de uno y mas de dos, ni bien, ni mal?

La actividad esta regida, una vez mas, por el principio elemental de coherencia. No se
trata de escribir lo que a uno le viene al punto. No. Es cuestion de leerse detenida-
mente el texto. Y con esa primera lectura, elaborar lo que podria ser un afiadido cohe-
rente al comienzo o al final.

Como esta actividad se ha utilizado mucho con relatos, seria bueno hacerla con tex-
tos expositivos y argumentativos.

Para hacerlo sera necesario, primero, saber de qué trata. Una vez satisfecho este requi-
sito sera mas o menos facil introducir un pequefio fragmento de nuestra propia cose-
cha. El texto original pertenece al libro Sobre el bloqueo del escritor, de Victoria Nelson.

La mayorfa de las personas que se dedican a escribir consideran que sus blo-
queos de escritura pueden solucionarse mediante distintos acomodos. En
realidad, muchos blogueos no tienen solucién. Y no la tienen porque, cuan-
do no se tiene nada que decir y nada que significar; lo mejor es no decir y
no escribir. Pero esto, naturalmente, no constituye ninguna solucién adecua-
da para aquellos que estdn empefiados en hacerse escritores cueste lo que
cueste. En ocasiones, hay escritores que pretenden sustituir sus bloqueos
con la técnica de tomar notas durante una temporada. Lo hacen poetas,
escritores y novelistas.

Las notas en cuestidén pueden constituir una voluminosa investigacién para
una novela histdrica, frases y palabras cripticas que no llegan a sumar nada
pero suenan tremendamente prometedoras, apuntes sobre personajes,
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drboles genealdgicos ficticios y diagramas laberinticos para un argumento.
No podemos olvidarnos de la famosa caja de zapatos llena de fichas, ac-
cesorio comun del «bloqueo de la tesis» con la que el infortunado docto-
rando estd condenado a cargar hasta haber satisfecho las condiciones de su
embrujo. ;Qué milagro (o qué desesperado pacto con el diablo) transfor-
mard esos garabatos sucios, manoseados, con manchas de café, en una obra
coherente hecha de frases completas que marchen ufanas desde el principio
hasta el triunfante final?

La Unica magia que puede llevar a cabo esa transformacién es el acto de la
composicién, un proceso tan alejado de la toma de notas que ambos no
pueden ser considerados parte de la misma experiencia. Esta es la verdade-
ra cuestion.

Tomar notas no es lo mismo que escribir La recogida de notas es un acto
mecdnico-analitico, no creativo, incluso aunque las notas no detallen datos
reales sino los vuelos de la imaginacion. Debido a la diferencia cualitativa
entre ambos actos, pasar de uno a otro es mas peliagudo de lo que se podria
pensar. De hecho, a veces es mucho mas fdcil pasar directamente de escri-
bir una obra a escribir otra sobre un asunto completamente distinto, que de
las notas sobre un relato al propio relato. El acto de escribir genera mds es-
critura y tomar notas no constituye, de ninguna manera, un calentamiento
para ese acto.

;Seria tan perspicaz el lector de averiguar qué es lo que se ha afiadido al texto origi-
nal? ;El primer fragmento o el ultimo? ;O serd el segundo?

No le haremos sufrir mas. Todo el primer fragmento ha sido afadido al original. ;A que
no se nota’

Trasladar a otro cédigo el texto

En la mayoria de las aulas, existe una uniformidad y homogeneidad permanentes a la
hora de transmitir los conocimientos. Esta uniformidad no es mas que la punta del ice-
berg de una falta de mirada interdisciplinaria del aprendizaje y de la ensefanza.

Hasta los propios alumnos se sorprenden, cuando en un examen se les pide que escri-
ban una carta a un amigo contandoles lo que han aprendido sobre unos determinados
contenidos, sean lingiiisticos, literarios o historicos. Al parecer, el examen tiene un for-
mato que nadie debe contravenir.

Pero una cosa es conocer el dato y muy diferente transformarlo. En la mayoria de las
aulas el conocimiento se queda en dato, pero no en dato interiorizado. Esto es lo que
aqui se pretende: una lectura transformadora, que hace de la trascodificacién su modus
operandi.



En este intento, nos sirven todos los textos. Todos son susceptibles de convertirse en
otros. Para ello, sera necesario:

m Primero, entender y comprender lo que dice el texto.
Segundo, decidir qué tipo de formato sera el mas adecuado para realizar su transformacion.

m Tercero, respetar algunas convenciones especificas del formato al que deseamos
trasladar el texto elegido. Ese respeto nos llevara a recordar dichos cédigos y que-
darnos con lo esencial de ellos.

m Cuarto, llevar a cabo dicha transformacion.

Introducir absurdos y errores

Antes que nada, serd conveniente determinar a qué tipo de absurdos o de errores nos
referimos. En esta ocasion, estamos pensando en los de naturaleza sintactico-semanti-
ca: frases o palabras que contradicen una afirmacién sostenida; hechos que chirrian con
la naturaleza de lo que se cuenta; ideas que estan fuera del contexto ideoldgico tex-
tual; errores de concordancia; conclusiones contradictorias con las premisas estableci-
das; desenlaces finales ilégicos con el planteamiento y el desarrollo del relato.

Hecha esta distincion de andar por casa, lo mas aconsejable es que sean los propios lec-
tores quienes introduzcan en el texto los absurdos o errores que estimen mds oportu-
nos. Después, se ofrecen a la consideracién analitica de la clase para que los descubran.

En el siguiente texto, se ha introducido un absurdo. ;Cual es?

El Islam no rechaza los derechos humanos. Para los musulmanes no son nada
nuevo, sino un regalo de Dios. Makki, representante de Omdn ante la
Asamblea General de la ONU, en un discurso en 1979, dijo que «los con-
ceptos y principios basicos de los derechos humanos han formado parte de la
ley isldmica desde sus mismo origenes. Aunque conviene reconocer que cier-
to fundamentalismo religioso no los ha respetado jamds».

Algunos autores aseguran que los derechos humanos tienen su base en el
Corédn: «El Islam ha fijado ciertos derechos fundamentales para la humanidad
en su conjunto, los cuales han de observarse y respetarse bajo cualquier cir-
cunstancia. Son derechos fundamentales para todos los seres humanos en vir-
tud de su condicién de seres humanos». Lo malo es que las personas que no
han depositado su confianza en la fe, ni gozado de esa certeza basica, ni crei-
do en el dnico Dios Invisible, «estan fuera de la humanidad». A los infieles sélo
se les garantiza la vida, la propiedad y la libertad de culto.

Citado en José Antonio Marina, Dictamen sobre Dios, Barcelona, Anagrama, 200

La frase afiadida es la ultima frase del primer fragmento: «Aunque conviene...».
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Convertirlo en un crucigrama

Se elige un texto. Se lee con atencién. Se miran detenidamente sus palabras. ;Cuales
son las que mds nos gustan o nos disgustan? Las entresacamos del texto y las escribi-
mos tal y como estan en éste.

Como es muy posible que la mayoria de los lectores encuentren serias dificultades para
construir un crucigrama complejo —eje vertical y eje horizontal—- se les aconsejara que
lo hagan Unicamente utilizando el eje horizontal.

Ni que decir tiene que el uso del diccionario se hace imprescindible.

Es aconsejable llevar al aula una serie de crucigramas que nosotros haremos delante de
ellos. Nuestra actuacion no pretende en modo alguno deslumbrar a la muchachada con
una erudicion sobresaliente. No. Nos interesa que se den cuenta de cémo se define o
como se describe o cdmo se pregunta en un crucigrama. Pues, como es sabido, un cru-
cigrama es un pequefio tratado de estilistica practica: se juega con metédforas, metoni-
mias, anagramas, palindromos, adivinanzas y un montoén de significativos juegos del
lenguaje.

Ejemplos anagramdticos tomados de un crucigrama: «Paladin medieval desarmando a
un ladrény, «;El ron es verde! Pues eso dicen estos pajarosy, «Comiese entre zalame-
rosy». Respuestas respectivas: Roldan, Verderones, y Almorzase.

Ejemplos de adivinanzas tomados de otro crucigrama: Cuando esta inerme hace tram-
pas. Es pesada, pero en el fondo resulta util. Respuestas respectivas. Cazador y Ancora.

También podemos delimitar el campo semantico del crucigrama. Y asi extraer del texto
tan solo los adjetivos, los nombres y los verbos. Lo que deseemos.

La actividad es, en si misma, un ejercicio muy riguroso, ya que exige definir cada una
de las palabras elegidas para el crucigrama. No es, por tanto, tan inocuo y tan inutil
como pueda parecer en un principio.

No estaria de mas recordar que la definicion puede adquirir modalidades distintas: des-
criptiva (que da pie a jugar con metéforas, adivinanzas, anagramas, greguerias, acrosti-
cos); finalista (las palabras se definen por el fin que cumplen); contrastiva (se define algo
por sus diferencias con otro objeto o realidad); inclusiva (se define algo relacionandolo
con otro objeto con el que guarda alguna semejanza); esencial (se define algo por lo que
es; cosa muy complicada, dificil y casi imposible). Y, por supuesto, utilizando cada uno
de los recursos literarios que tenemos a mano, ademas de los susodichos.

Asi, pues, convirtamos el siguiente texto en un crucigrama, eligiendo de él las palabras
que mas nos hayan tocado el magro inteligente de nuestro afecto.



Algunos abogan por la prohibicion de la heroina; otros piden que se distribu-
ya «gratis» entre los «adictos». Ambas posturas revelan una escandalosa falta
de sentido de la equidad. ;Por qué debe prohibirse la herofna cuando el alco-
hol y la nicotina no estdn prohibidos? ;Por qué iba a facilitarse heroina a ex-
pensas del contribuyente a quienes ansian tomarla cuando las bebidas
alcohdlicas y los cigarrillos no se distribuyen gratis a quienes gustan de ellos?
Ademas, un detalle revelador de nuestra propension a meternos en los asun-
tos ajenos lo tenemos en el hecho de que actualmente se aboga en serio por
toda intervencion concebible en la vida de los «adictos», y esta postura goza
del apoyo general; es decir; todas menos una: derogar todas las leyes contra la
droga y dejar en paz a los llamados adictos.

Thomas Szasz, El segundo pecado. Reflexiones de un iconoclasta.

Traduccién de Jordi Beltrdn, Barcelona, Alcor, 1992

Transformarlo en una sopa de letras

Recordemos que se trata de utilizar el espacio en blanco de la pagina en un cruce de
letras, horizontal, vertical y diagonalmente.

En principio, la actividad parece muy elemental y sin dificultad. Lo seria si la propuesta
se limitara Gnicamente a extraer del texto las palabras que apetezca, sin ningun crite-
rio ni finalidad.

Sin embargo, la premisa de la que se parte es de elegir aquellas palabras que se consi-
deran claves o fundamentales en la configuracién del significado. Lo cual ya no resulta
tan facil. Exige reflexion y cierto debate, ya que para algunos las palabras claves del
texto serdn unas y para otros lo seran otras. Asi que preguntemos: ;cudles son las pala-
bras mas importantes, en cuanto al significado global, del texto? Muy bien. Hagamos
con ellas una sopa de letras.

La justicia tradicional se basa en los conceptos del bien y del mal; la justicia
moderna, en los de la salud y la enfermedad mentales. Cuando Salomdn se
encontré ante dos mujeres que afirmaban ser la madre del mismo nifio, les
habld e hizo que ellas le hablaran a él, y concedid el nifio a la mujer que, a juz-
gar por la informacién que obtuvo, era la madre auténtica. Un moderno juez
norteamericano procederia de forma muy diferente. De las afirmaciones
contradictorias sacarfa la conclusidon de que una de las mujeres debfa de
«engafiarse» al creer que era la madre y harfa que los psiquiatras las exami-
naran a ambas. Los psiquiatras descubrirfan entonces que una de las mujeres
era una fandtica e insistia en que queria o todo el nifio o nada, mientras que
la otra era razonable y estaba dispuesta a aceptar una solucién intermedia y
recibir la mitad del nifio; por consiguiente, declararian que la madre verdade-
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ra sufrfa de esquizofrenia y recomendarian que se concediese el nifio a la
impostora, recomendacion que el juez aprobaria automdticamente por respe-
to a las conclusiones de los expertos médicos.

Thomas Szasz, El segundo pecado. Reflexiones de un iconoclasta.

Traduccién de Jordi Beltrdn, Barcelona, Alcor, 1992

Hacer un puzzle

Se toma un texto cualquiera. Se pega en un cartén relativamente duro, susceptible en
todo caso de sufrir el ficil y premeditado acoso de unas tijeras. Con éstas, se recorta
el cartén en cuantas piezas nos sea posible. Cuantas mas mejor.

Construido el juguete, cada uno intercambia el suyo con el del compafiero. Y ya es sabi-
do que en la reconstruccién de un puzzle no sélo cuenta el encaje simétrico de las pie-
zas, sino, sobre todo, la capacidad intelectual de quien, fijandose en el texto, las va
encajando siguiendo la coherencia de éste.

Es decir, el juego no es tan anodino como parece. Muchos naufragan en él y eso que
se las prometian muy felices. Pero ni asi.

La reconstruccion del puzzle lleva a muchas personas a entender lo que en él se dice
y a reparar en expresiones que, hasta ese momento, le habian pasado inadvertidas.

Comogquiera que los niveles de comprension lectora son muy desiguales, este ejercicio
viene muy bien para quienes tienen graves dificultades para entender el texto como un
todo semdntico. El comprobar que cada ficha esta en relacién con la otra para obtener
su significado ayuda a percibirlo. Cada una de sus partes esta supeditada al sentido glo-
bal y si, por un descuido, uno coloca mal la pieza sintagmatica correspondiente, quien
lo resiente, como no podria ser de otro modo, es el eje paradigmatico del texto.

Es decir, la construccion de un puzzle textual no es tan indtil, ni sirve Gnicamente para
pasar un rato agradable. Hay quien los usa, incluso, para hacer pruebas de diagnostico
y evaluacién de la comprension lectora.

El texto siguiente puede servirnos para transformarlo en un puzzle.

Critica a la anilina para criticos a la pipeta. Hagamos tinta de diversos colores:
rojo, verde, azul, amarillo, etc. Para lo filosdfico, el rojo; para lo lirico, el azul;
para lo satirico, el amarillo. La aplicacidn a la pieza literaria es facil. Tomemos
un articulo, por ejemplo, y copiémoslo enteramente, empleando para cada
concepto o perfodo la tinta que le corresponda. ;Qué veremos?

Por lo pronto, un bello mosaico. Ya la impresion visual resultard elocuente.
Luego, previas unas tablas de equivalencias, que podrian formarse a base de la



relacion entre la diversidad de los colores y la cantidad de palabras de cada
parrafo, podrfamos verificar el andlisis del articulo. Investigar su composicion
cualitativa y cuantitativa, como se hace con la orina. Y fijar los coeficientes vy el
indice medio de valoracion.

Con el empleo de este método, tan vistoso como préctico -que tengo el gusto
de brindar al Consejo Superior de Investigaciones Cientfficas- la tarea de los
criticos se simplificaria extraordinariamente.

Quedarfa reducida a realizar un pequefio cdlculo. Y a extender una ficha para
el archivo. Y un certificado para el autor de la pieza analizada.

He aqui un modelo de certificado:

Analizada en este Laboratorio la novela titulada...... original de D......, que habi-

ta en ndmero.....

Ha resultado contener; en la proporcion que se indica, los siguientes elementos:
- Castellano nutricio 0,03

- Lirismo 0,13

- Magma filosdfico 1,00

- Residuos clasicoides y otras substancias nocivas 0,24

- Total en 300 pdginas de prosa 1,40

Yo creo que este método, que pudiéramos llamar de «critica a la anilina», esal-
go que debe tenerse en cuenta. Requiere, como es natural, «criticos a la pipe-
ta». Pero éstos no faltan, felizmente, a la hora de ahora, en Espafia.

Texto de Antonio Espina, en Cristébal Serra, Antologia del humor negro espafiol.

«Del Lazarillo a Bergamin», Barcelona, Cuadernos Marginales, 1976

Cambiar la finalidad

Es tan necesario como importante descubrir la finalidad subyacente en el texto. Y aqui
caben dos posibilidades que conviene aclarar: si la finalidad es la que el autor ha dese-
ado transmitir o si, por el contrario, estamos hablando de la que como lectores hemos
sido capaces de descubrir. A veces, pueden coincidir ambas, pero en otras no. En oca-
siones, es verdad, el lector no se aproxima ni roza siquiera lo que el texto ha querido
transmitir. Pero, tratese del primer caso o del segundo, tampoco importaria mucho. El
fin es delimitar una finalidad, la del texto o la del lector, coincidentes o no.

Establecida la finalidad, el objetivo es reflexionar y matizar cémo ha conseguido el
autor/el texto transmitirla al lector.

Supongamos que la intencién especifica del texto es producir alegria, tristeza o una
neutralidad sentimental absoluta, es decir, grado cero sentimental. Pues bien, si uno
considera que el texto le ha anegado en tristeza, que reflexione sobre las causas esti-
listicas que la producen, y que, por tanto, intente manipularlas para provocar todo lo
contrario: alegria.
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Si el texto es de naturaleza argumentativa, se seguira el mismo proceso. Primero, se
intentard concretar cudl es la idea que transmite. Una vez establecida ésta, haremos
todas las posibles manipulaciones para conseguir que diga lo contrario.

Agrandar el texto

Todos los textos son susceptibles de expandirse, de adquirir proporciones de autopis-
ta, es decir, de no acabarse nunca. La cuestién es concretar con precisién qué es lo que
nos gustaria agrandar: las frases, las situaciones (inicial, conflictiva, final); descripciones
(personajes, lugares, objetos, animales); didlogos, opiniones, hechos.

También conviene saber cuél es el material del que disponemos para llevar a cabo tales
agrandamientos: introduciendo adjetivos, prolongando las frases con divagaciones,
matizando, aclarando, extendiéndonos en las explicaciones de esta o aquella frase, de
esta o aquella situacion, alargando ésta de tal modo que parezca que no tiene fin, esti-
rando una descripcién que solo estd insinuada, introduciendo un didlogo que el texto
requiere o asi lo interpretamos nosotros...

Cualquier elemento del texto puede ser agrandado. ;Con qué fin? Con el de demostrar
que somos capaces de mantener la coherencia textual sin que chirrie en momento alguno.

Una vez elegida la parte que hay que agrandar, es conveniente decidir el para qué de la
operacién: parodiar, ironizar, aclarar, matizar, enriquecer. He aqui un texto bien suge-
rente para ser expandido.

Desde mi primera juventud, me complacia en ver morir o en infligirme a mf
mismo la muerte. Buscaba el destruir las avispas y toda clase de insectos
molestos en el jardin de mis padres. Mostraba cierta alegria sddica en matar
Después de algunos afios he constatado en mf cierto cambio... Querfa come-
ter un crimen. Me era necesario cometer un crimen, pero un crimen sensa-
cional, fantdstico...

Agatha Christie, Diez negritos, Barcelona, Molino, 2003
Reducirlo al maximo
El mejor sistema es quitar aquellas palabras innecesarias que no aportan gran sustancia
semantica al texto (adjetivos, adverbios). Después, fijémonos en si hay repeticiones.
Para evitarlas, el sistema lingliistico nos ofrece cuatro sistemas maravillosos: prono-

minalizacion, elipsis, referencias metaféricas y sinébnimos.

La actividad de reducir —que tanto tiene que ver con el resumen— no es nada facil.
Implica una mirada esencial que no todas las personas tienen, ni siquiera los adultos



formados. Reducir al maximo un texto, intentando guardar la sustancia significativa del
mismo, exige una madurez intelectual, lingliistica e ideoldgica bastante notable. A pesar
de esta dificultad, convenimos en que, al tratarse de un ejercicio de efectos muy salu-
dables para la competencia lectora, es bueno que se realice de modo sencillo y pro-
gresivo. Es decir, que se empiece con textos breves y, poco a poco, ir hincandole la
dentada reduccionista a cuentos o articulos enteros.

El ejercicio se parece mucho a una poda. Y es verdad que algunos textos —especial-
mente los poéticos—, quedan mucho mejor cuando se les aplica esta técnica de higiene
textual. Es cuestién de probarlo.

LAS COSAS QUE SE DICEN

Saber decir las cosas, saber cdmo decirlas, con arte o al menos con convic-
cién, persuasivamente, pero ;qué cosas! Las mds altas se supone que son lite-
ratura, aunque las mds modestas y funcionales suelen ser las de mayor
compromiso: cualquier asunto pide que nos expresemos con propiedad y cla-
ridad, y si es posible con un plus de gracia y elegancia.

Decfa un buen amigo que cierto famoso poeta al que conocid muy bien, al
recibir a sus discipulos y admiradores que le llevaban versos confiando en su
bendicién magistral, miraba distraidamente aquellos papeles con materia
sagrada de las musas, y dejaba caer: Si, si, pero cuando haga usted un viaje
mandeme una postal.

Porque un soneto decente, con un poco de mafia y de lecturas puede hacer-
lo casi cualquiera, pero los escasos renglones de una tarjeta postal constituyen
un género literario dificilisimo. Cémo ser sencillo sin ser vulgar, cémo decir algo
en medio del trdmite de un saludo veraniego. Dios mio, jcdmo se redacta con
dignidad una cosa asf?

Carlos Pujol, Tarea de Escribir, Pamplona, Pamiela, 1998

Modificar verbos

Uno de los aspectos en que algunas personas naufragan, cuando escriben, consiste en
no dominar el eje de la temporalidad. Comienzan el texto en presente, lo intercalan
sin ton ni son con el imperfecto y terminan con el pretérito. Ello es resultado de falta
de atencion, extensible tanto al momento de leer como al de escribir.

También lo es de la falta de ensefanza y aprendizaje especificos de la categoria verbal
y de su valor estilistico en la composicion significativa de cualquier texto.

Leer textos con la intencién de reparar en este aspecto es de suma importancia, por-
que la categoria verbal es clave en la semantica del texto y, muy especialmente, en su
dimensién estética.
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Considerar que estos aspectos se aprenden automaticamente con la lectura es un pre-
juicio muy habitual. Pero nada se aprende automdticamente. Es preciso hacer todo de
forma consciente.

Concretando. La primera actividad consistira en sefialar los verbos presentes en un
texto. Tanto las formas personales como las no personales. Una vez hecha esta distin-
cién, convendra concretar qué deseamos modificar de dichos verbos. Aqui existen dos
criterios claros: primero, desde el punto de vista gramatical, modo, tiempo, aspecto,
persona; segundo, desde el punto de vista semantico —sinénimos, anténimos, pardni-
mos, aliteraciones— o por verbos de accién o de pensamiento.

Hechas las pertinentes modificaciones, se comentaran los resultados.

Saber como esta escrito

Cuando se escribe cualquier texto, el autor selecciona, consciente o inconscientemen-
te, los materiales que le sirven para escribirlo. Elige unos y desecha otros. En el orden
de la construccién de las frases, sucede otro tanto. El eje sintagmatico se va constru-
yendo en la medida en que se elige una palabra, dejando de lado un sinfin de otras
correspondientes al eje paradigmatico.

Si reparamos en el principio de jerarquia, hay que tener en cuenta que, cuando escri-
be, el autor, si es consciente de su escritura, intentara que el lector se fije en aquello
que él quiere que se fije. Para ello, tendra que llamar su atencién utilizando un deter-
minado campo semdntico, repeticiones, o cierto vocabulario especial.

Dos son las actividades que se proponen: primero, fijar nuestra mirada en los comien-
zos de los textos y en los finales. Darse cuenta de lo que dicen y de cémo lo dicen.
Después, contrastar si guardan alguna relacion légica entre si. Si lo que auguraba el
comienzo del texto se cierra de forma coherente con el final, y viceversa; segundo,
reparar en el principio de jerarquia, es decir, en si el autor muestra de algiin modo pre-
dileccién por el uso de determinadas palabras, expresiones o forma sintactica de orde-
nar las frases.

Negar lo que dice

Lo bueno que tienen los textos es que se dejan hacer lo que uno quiere. No creo por
ello que quien se ejercite en esta actividad adquiera nociones mas intimas y profundas
de lo que sea la libertad, ya que, al fin y al cabo, estamos ante un simple ejercicio de
manipulacion y de transformacién textual. Lo que se pone en juego es la pericia lin-
gliistica y retérica de quien lo lleva a la practica.



En el presente caso, el movimiento es doble.

m Primero, descubrir lo que el texto afirma. Las maneras de afirmar son diversas, pero,
casi siempre, se reducen a dos: un nivel latente o implicito y un nivel explicito o paten-
te. En los textos de caracter expositivo, argumentativo e instructivo, las afirmaciones
o negaciones adquieren, por lo general, un nivel claro de explicitud. En los de natu-
raleza narrativa, el asunto ya es distinto. Los niveles de afirmacién o negacién son mas
oscuros, mas cripticos. Incluso, en ocasiones, habra que deducirlos, mediante el cote-
jo de las acciones y soluciones dadas a los conflictos que en ellos se presentan.

Estamos, por tanto, ante una actividad que requiere suma concentracion y andlisis
diversos.

m Segundo, negar lo que el texto afirma puede adquirir diversas modalidades. La mas
facil y mas grosera consiste en introducir particulas negativas en aquello que se afir-
ma. La mas dificil, y que puede estar saturada de sutilezas varias, consiste en intro-
ducir la ironia o el humor: parece que estamos afirmando, pero en realidad es todo
lo contrario.

iCoémo conseguir que un texto afirme lo contrario de lo que dice? ;Qué mecanismos
lingliisticos, o de otra indole retérica, son necesarios para que esto pueda llevarse a
efecto? ;Cémo hacer, por ejemplo, para que la moraleja o mensaje de un texto sea el
contrario del que parece deducirse del texto? No basta con negar lo que alguien afir-
ma, o afirmar lo que alguien niega. Conviene trastocar algunos elementos del texto.

Identificar el tono del texto

Es dificil medir el tono de un texto. ;Alto, medio, bajo! ;Cémo descubrir el tipo de
tono que tiene un texto expositivo o un texto narrativo? Sabemos, ciertamente, lo que
es el tono. Incluso somos capaces de explicarlo a los alumnos, pero averiguar de forma
practica cual es el tono que se esconde en las paginas de los textos que leemos es otro
cantar.

i{Como sabemos en qué tono nos esta hablando el texto que tenemos delante? A nadie,
que sepamos, le gusta que le griten, cuando alguien le dirige la palabra. Sin embargo, es
muy posible que muchos textos que leemos estén haciendo precisamente eso: gritarnos
de una manera superior a lo que exigen los pardmetros de acustica ambiental intima.

A pesar de ello, existen sensibilidades, no sabria decir si exquisitas, que hablan de tex-
tos que susurran, que hablan al corazén, a lo mas profundo, con tonos que son como
melodias suaves e intimas. ;Como es posible esto, desde el punto de vista estilistico?
iTendra que ver con el tipo de vocabulario usado, con el tipo de sintaxis, con la orga-
nizacién textual? ;Con el tipo de verbos?
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Es cuestion de averiguarlo y de poner en marcha lo que, siguiendo a Rosenblatt, se
denomina lectura estética.

Enjuiciar la belleza del texto

La belleza puede estudiarse como término, como concepto y como teoria. Cuando
intentamos que el alumnado reflexione acerca de la belleza de un texto, con toda pro-
babilidad ninguno de nosotros sabria explicar muy bien qué entendemos por dicha pala-
bra. Es muy posible, también, que ni siquiera tengamos una nocién de la misma, ni
como término, ni como concepto ni como teoria*.

Lo que si es seguro es que cada uno de nosotros lo Unico que, al parecer, sabe, es sos-
tener que un texto es bello o no lo es. Porque lo sentimos como tal. Rara vez con-
ceptualizamos dicho término. ;Es posible desligar el término belleza de sus
connotaciones subjetivas y tomarlo sustentado en unas bases de objetividad?

En definitiva: la belleza de un texto, ;dénde estd? ;En el texto, o en quien lee el texto
y le aplica a éste lo que entiende o siente sobre dicha belleza? ;Es propiedad intrinse-
ca o extrinseca! Como categoria estética, la belleza es, desde luego, un producto social,
en dialéctica permanente con los gustos de una época.

Como es imposible desligar ambos niveles —rara vez diremos de un texto que es bello si,
de entrada, no nos gusta—, si seria bueno ayudar al alumno a deslindar algunos elemen-
tos objetivos que otorgan a los textos la categoria estética de ser hermosos o bellos.

La primera actividad consistiria en leer un texto que nosotros consideramos bello y
preguntar al alumnado si lo considera tal.

La segunda, reflexionar entre todos en la causa que hace posible que tal texto sea bello.

Imitar o remedar el estilo

Muchas de las historias, anécdotas, cuentos o leyendas que leemos, nos recuerdan a
otras historias y leyendas que ya hemos escuchado en alguna otra ocasién. Més aln:
muchas de esas historias o cuentos nos recuerdan hechos vividos personalmente o por
algan familiar o algiin amigo.

El asunto de la intertextualidad estd en verdad poco explotado en el aula. La literatu-
ra es un intercambio de voces —polifonia, la llama Bajtin— que las obras intercambian
entre si de un modo respetuoso Y, en ocasiones, reverencial.

- *Véase de Tatarkiewicz , Historia de seis ideas, Editorial Tecnos, Madrid, 1995.



Perfectamente podemos poner en entredicho la originalidad de la mayoria de los tex-
tos que leemos, sean de corte narrativo o argumentativo. Ningtin escritor se libra de
tomar prestadas citas de autores muertos o vivos. Es verdad que algunos se pasan

de rosca intertextual y copian descaradamente los textos de otras personas sin son-
rojarse lo mas minimo. Y asi, en lugar de decir que copian, afirman que «intertex-
tualizany.

Lo que quiero sugerir es que la tendencia a la imitacién, sea en forma de manipulacién
o de transformacion, es una constante y un buen sistema para provocar la lectura: leer
para imitar.

Como dice Genette «todo objeto puede ser transformado, toda manera puede ser imi-
tada, no hay, pues, arte que escape por naturaleza a estos aspectos de derivaciény®.

Genette habla de dos mecanismos distintos de transformacion y de imitacion. Segin
sus analisis, la transformacion se apodera de un texto y lo transforma de acuerdo con
una determinada coercién formal o con una determinada intencién semdntica, o la
transforma uniformemente o mecdnicamente a otro estilo.

La imitacién, por el contrario, presupone que el autor se apodera de los rasgos estilis-
ticos y temdticos propios de un texto para construir uno nuevo.

Podria decirse, por tanto, que la transformaciéon manipula sobre textos y la imitacion
sobre géneros.

Por eso conviene concretar los términos exactos de dicha imitacion. Imitar ;qué? ;El
tono! ;La adjetivacion? jLa estructura? ;El punto de vista del narrador?

Si es asi, tendremos que precisar cdmo desarrolla el autor alguno de esos elementos
que acabamos de enumerar, para que, una vez delimitado eso, podamos llevar adelan-
te la imitacion.

Los ejemplos, que vienen a continuacién y que pertenecen a alumnos de 2.° de ESO,
responden al planteamiento que acabamos de exponer.

Le miré decididamente y con esa voz de nifio pequefio cuando quiere algo,
le dijo que para poder acabar su narracién era importante que le dejara la
casa, porque en un rincén del granero posaba el ineth. Le explicd que el
ineth era un lugar del que provenia la nada. Discutieron sobre quién lo habia
visto antes. En un empujon, cayd por la ventana del primer piso vy sintié que
su cuerpo descansaba sobre algo blando. Estaba en el ineth. Me levanté vy
observé emocionado. Lo vi todo, pero no vi nada. Vi que todo lo que habfa

- °G. Genette: Palimpsestos. Literatura en segundo grado. Taurus, Madrid, 1989.
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alll intentaba salir hacia el exterior, pero todo se nublaba y no quedaba nada.
Vi drboles, casas, rios, animales, flores, pero todo se reducia a una simple
palabra: Nada. Me escapé de mi cuerpo y pude sentir como la palabra me
absorbfa. Sentf tristeza, amargura, ganas de marcharme a otro lugar, salir de
alli corriendo, pero no podia, porque una extrafia fuerza me retenfa. Me
sentf ligero como una pluma, débil como una hormiga y pequefio como una
pulga. Todo yo era nada.

Saray Tufidn, 14 afos, imitando un fragmento de El Aleph de Borges

Poseo un animalito muy extrafio, mitad perro, mitad canario. En su cabeza
pequefia resaltan unas orejas que le llegan al suelo. Las piernas, estiradas y del-
gadas, empiezan en un cuerpo peludo y amarillento. Unas diminutas alas le
permiten elevarse del suelo unos segundos. Cuando lo saco a pasear ladra
muy contento y corre por todos los lados. Por las mafianas, pfa contento por
la llegada del sol. Sin embargo, por las noches, allla desconsoladamente por-
que yo no estoy con él, lo que quiere decir es que la noche ha llegado. La
gente lo admira mucho al verlo. Me preguntan de dénde ha salido, cdmo lo
he conseguido, qué come, cudndo, si vive en mi casa o le he hecho otra. Yo
cobro quince mil pesetas por respuesta; veinte mil por tocarlo, treinta mil por
subirse a él y, por mirarlo durante dos minutos cinco mil. Normalmente vuel-
VO a casa con treinta mil pesetas que yo mismo he tenido que poner, pues soy
muy carero. Aunque la gente no lo aprecie, yo lo quiero mucho. Cuando vol-
vemos a casa, vuela y me chupa la cara. Pide comida. Al ponérsela come y
desaparece por la puerta. Mientras duerme produce un extrafo sonido que
me tienta a usar mi escopeta. Tal vez, un dfa de estos...

Arkaitz Laguardia, 14 afios, imitando el relato de Kafka Una cruza

Cada vez que tU te ibas por la puerta de la casa, yo intentaba llorar por tu
ausencia pero el caso es que por mas que me esforzase no podia. Era una
auténtica liberacion que te fueses, ldstima, para volver, més tarde. El Unico refu-
gio que me quedaba era mi perro que nunca me defraudd. Tal vez porque yo
era quien le daba la comida. De todas formas, aun asf, te afioraba y odiaba a
un mismo tiempo. Aquella vez en que yo era pequefia y ti me pegaste con la
hebilla del cinturdn por perder uno de tus habanos dije que nunca te volverfa
a afiorar si te ibas. Pero como me volviste a pegar dudé de mis palabras. Hoy
no dudo de ella. Y hoy soy yo quien se dirige a tu estdpido cuarto, borracha,
para hacerte pagar tus errores. Veremos si td consigues llorar cuando me vaya
y te deje solo en tu silla de ruedas babeando sobre tu abrigo sin fuerzas ni para
gritarme: «jVuelvel» y menos para gritar: «jLo sientol»

Tamara Garcia, imitando E/ Sur de Adelaida Garcia Morales



Jon Smith era un hombre dificil de convencer. A pesar de su angosta situacion
(enterrado en una caja de madera a tres metros bajo tierra) él seguia cre-
yendo que no estaba muerto.

Butala cavaba con bastante rapidez para cobrar cuanto antes la media libra
prometida por el sefior Jackson.

La tierra se removia con facilidad debido a que el entierro se habfa producido
apenas unas horas atrds pero aun asf Butala sudaba como los dfas de verano,
aunque era invierno y se avecinaba una tormenta. No habfa nadie mds en ese
tenebroso cementerio. Sdlo él. Se imaginaba a los estudiantes del instituto de
medicina ddndole dnimos cada vez que clavaba la pala en el suelo blando de
la tumba y se decfa a sf mismo aclardndose la mente: «No eres mds que otro
maldito negro trabajando para blancosy.

La tormenta estallé con un trueno desordenado. Butala tocd el atadd con la
pala. Sabfa que gritar no le serviria de nada, pero gritd. Definitivamente esta-
ba vivo, enterrado pero vivo. Esa sola sensacion le daba pdnico asi que apo-
rred la tapa del atald con todas sus fuerzas hasta que comenzd a entrar tierra
por un agujerito que él habfa hecho. De repente oyd un golpe sordo, jplock!,
que se multiplicd por cinco, por seis, por siete, perdid la cuenta vy sintié que
era izado. Mird a un lado y vio una pared del ataid. Después vomito.

Butala colocd el atadd a un lado del foso y comenzd a hacer palanca con un
trozo de hierro largo y plano para abrirla. Con el morbo tipico levantd la tapa
trabajosamente e hizo un esfuerzo por no mirar el cuerpo, pero la curiosidad
le vencié. Mird hacia abajo como reprochdndose el acto v alli estaba. Pero eso
no era lo que debfa encontrar. Con los ojos abiertos de par en par Jon Smith
vio una sombra contra el cielo azulado por los rayos. Tosid vy dijo:

- Hoy no es una buena noche para cavar tumbas, ;eh?

Butala vacild. Siempre habia creido que sdlo los muertos tenian derecho a ser
enterrados pero aquel hecho lo trastornd. Pensd varias posibilidades. Una era
salir corriendo, otra era entablar una alegre conversacién con el hombre resu-
citado. Optd por la primera.

Cuando por fin pard pensd en la media libra del sefior Jackson y en lo estd-
pido que habfa sido salir corriendo; asi que dio media vuelta.

Jackson esperaba en la entrada del edificio de medicina ansioso y empapado
pensando en las injurias que le harfa pasar a ese maldito negro estipido. A lo
lejos se oyeron los cascos del caballo que Jackson habfa proporcionado al afro-
americano y la sombra del carruaje aparecié calle arriba. Cuando pasé al lado
de Jackson, éste observé que Butala estaba envuelto en una manta, cabizbajo
y con el sombrero puesto:

- jMaldita seal Llegas una hora tarde... No sé si deberfa pagarte.

Butala no dijo nada vy siguié cabizbajo. El blanco fue a la parte trasera del
carruaje y al destaparlo vio con horror que el caddver era el de Butala y no el
de aquel hombre enterrado la tarde anterior. Lo Ultimo que su cerebro pudo
entender antes de morir fue que lo habfan descubierto.

Carlos Jaurrieta, 14 afos, Imitando Una noche de verano, de Ambrose Bierce
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Toda la rica problematica que supone la
formacién del lector competente no se resuel-
ve mediante el acomodo de cualquier técnica o
estrategia utilizadas. Sabemos por experiencia que el
acto de leer es mas complejo, menos lineal y conductis-
ta, de lo que suponen ciertas mentes optimistas.

A pesar de ello, aseguramos que, si el profesorado fuese
mas consciente de por qué y para qué manda leer a su
alumnado, las practicas de lectura realizadas en el aula

serian mucho mas enriquecedoras, tanto intelectual
como afectivamente. Para el profesorado y para el
alumnado.

Quien lo probo, algo sabe.
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